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LE  DOUBLE  JARDIN 


SUR    LA    MORT    D'UN    PETIT    CHIEN 


J'ai  perdu  CCS  joiirs-ei  un  petit  bouledogue. 
11  venait  d'accomplir  le  sixième  mois  de  sa 
brève  existence.  Il  n'a  pas  eu  d'histoire.  Ses 
yeux  intelligents  se  sont  ouverts  pour  re- 
garder le  monde  et  pour  aimer  les  hommes, 
puis  se  sont  refermés  sur  les  secrets  injustes 
de  la  mort. 

L'ami  qui  me  l'avait  offert  lui  avait  donné, 
peut-être  par  antiphrase,  le  nom  assez  im- 
prévu de  Pelléas.  Pourquoi  Taurais-je  débap- 
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tisé?  Un  pauvre  chien  aimant,  dévoué  el 
loyal  déshonore-t-il  un  nom  d'homme  ou  de 
héros  imaginaire? 

Pelléas  avait  un  grand  front  bombé  et 
puissant,  pareil  à  celui  de  Socrate  ou  de 
Verlaine;  et  sous  un  pelit  nez  noir  et  ra- 
massé comme  une  affirmation  mécontente, 
de  larges  babines  pendantes  et  symétriques 
faisaient  de  sa  tête  une  sorte  de  menace 
massive,  obstinée,  pensive  et  triangulaire.  Il 
était  beau  comme  un  beau  monstre  naturel 
qui  s'est  strictement  conformé  aux  lois  de 
son  espèce.  Et  quel  sourire  d'obligeance 
attentive,  d'innocence  incorruptible,  de  sou- 
mission affectueuse,  de  reconnaissance  sans 
bornes  et  d'abandon  total  illuminait,  à  la 
moindre  caresse,  cet  adorable  masque  de 
laideur!  D'oii  émanait-il,  au  juste,  ce  sou- 
rire? Des  yeux  ingénus  et  attendris?  des 
oreilles  dressées  vers  les  paroles  de  l'homme? 
du  front  qui  se  déridait  pour  comprendre  et 
aimer,  des  quatre  dents  minuscules,  blanches 
et  débordantes,    qui  sur   les   lèvres  noires 
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rayonnaient  d'allégresse,  ou  du  tronçon  de 
queue  qui,  brusquement  coudé,  selon  la  cou- 
tume de  la  race,  s'évertuait  à  l'autre  extré- 
mité pour  attester  la  joie  intime  et  passionnée 
qui  remplissait  un  pelit  être  heureux  de 
rencontrer  une  fois  de  plus  la  main  et  le 
regard  du  dieu  auquel  il  se  livrait? 

Pelléas  était  né  à  Paris,  et  je  l'avais  em- 
mené à  la  campagne.  De  bonnes  grosses 
pattes,  informes  et  pas  encore  figées,  por- 
taient mollement  par  les  sentiers  inexplorés 
de  sa  nouvelle  existence  sa  tête  énorme  et 
grave,  camuse  et  comme  alourdie  de  pen- 
sées. 

C'est  qu'elle  commençait,  cette  tête  ingrate 
et  un  peu  triste,  pareille  à  celle  d'un  enfant 
surmené,  le  travail  accablant  qui  écrase  tout 
cerveau  au  début  de  la  vie.  Il  lui  fallait,  en 
moins  de  cinq  ou  six  semaines_,  faire  péné- 
trer et  organiser  en  elle  une  représentation 
et  une  conception  satisfaisantes  de  Tunivers. 
L'homme,  aidé  de  toute  la  science  de  ses 
aînés  et  de  ses  frères,  met  trente  ou  qua- 
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rante  ans  à  esquisser  celle  conception  ou 
plutôt  à  entasser  autour  d'elle,  comme  au- 
tour d'un  palais  de  nuages,  la  conscience 
d'une  ignorance  qui  s'élève;  mais  l'humble 
chien  doit  la  débrouiller  seule  en  quelques 
jours;  et  cependant,  aux  yeux  d'un  dieu  qui 
saurait  tout,  n'aurail-elle  pas  à  peu  près  le 
même  poids  el  la  même  valeur  que  la 
noire?... 

11  s'agissait  donc  d'étudier  la  terre  que 
Ton  peut  gratter  et  creuser,  el  qui  parfois 
recèle  de  surprenantes  choses  :  vers  de 
terre  et  vers  blancs,  taupes,  mulots,  grillons  ; 
il  s'agissait  de  jeter  vers  le  ciel,  qui  n'a  pas 
d'intérêt  puisque  rien  n'y  est  comestible,  un 
seul  regard  qui  le  supprime  une  fois  pour 
toutes;  de  reconnaître  l'herbe,  l'herbe  admi- 
rable et  verte,  l'herbe  élastique  et  fraîche, 
champ  de  courses  et  de  jeux,  couche  bien- 
veillante el  sans  bornes  oii  se  cache  le  bon 
chiendent  ulile  à  la  santé.  Il  s'agissait  encore 
de  faire  pêle-mêle,  des  milliers  de  constata- 
tions urgentes  el    curieuses.    Il   fallait,  par 
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exemple,  sans  autre  guide  que  la  douleur, 
apprendre  à  calculer  l'élévation  des  objets 
du  haut  desquels  on  peut  s'élaticor  dans  le 
vide,  se  convaincre  qu'il  est  vain  de  pour- 
suivre les  oiseaux  qui  s'envolent,  et  qu'on 
ne  peut  grimper  aux  arbres  pour  y  rattraper 
les  chais  qui  vous  conspuent;  distinguer 
les  nappes  de  soleil,  oii  le  sommeil  est  déli- 
cieux, des  flaques  d'ombre  où  l'on  grelotte; 
remarquer  avec  stupéfaction  que  la  pluie  ne 
tombe  pas  dans  les  maisons,  que  l'eau  est 
froide,  inhabitable  et  dangereuse,  tandis  que 
le  feu  est  bienfaisant  à  distance,  mais  ter- 
rible de  près;  observer  que  les  herbages,  la 
cour  des  fermes  et  parfois  les  chemins  sont 
hantés  de  gigantesques  créatures  pourvues 
de  cornes  menaçantes,  monstres  peut-être 
débonnaires,  en  tout  cas  silencieux,  qu'on 
peut  flairer  assez  indiscrètement  sans  qu'ils 
s'en  formalisent,  mais  qui  ne  livrent  pas  leur 
arrière-pensée;  éprouver,  à  la  suite  d'expé- 
riences humiliantes  et  pénibles,  qu'il  n'est 
pas  permis  d'obéir  indistinctement  à  toutes 

1. 
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les  lois  de  la  nature  dans  la  demeure  des 
dieux;  reconnaître  que  la  cuisine  est  le  lieu 
privilégié  et  le  plus  agréable  de  cette  de- 
meure divine,  bien  qu'on  n'y  puisse  séjourner 
à  cause  de  la  cuisinière,  puissance  considé- 
rable mais  jalouse  ;  s'assurer  que  les  portes 
sont  des  volontés  importantes  et  capricieuses 
qui  parfois  mènent  à  la  félicité,  mais  qui 
le  plus  souvent,  hermétiquement  closes, 
muettes  et  rigides,  hautaines  et  sans  cœur, 
restent  sourdes  à  toutes  les  supplications; 
admettre,  une  fois  pour  toutes,  que  les  biens 
essentiels  de  l'existence,  les  bonheurs  incon- 
testables, généralement  emprisonnés  dans 
les  marmites  et  les  casseroles,  sont  inac- 
cessibles ;  savoir  les  regarder  avec  une 
indifférence  laborieusement  acquise,  s'exer- 
cer à  les  ignorer  en  se  disant  qu'il  s'agit 
là  d'objets  probablement  sacrés,  puisqu'il 
suffit  de  les  effleurer  du  bout  d'une  langue 
respectueuse  pour  déchaîner,  magiquement, 
la  colère  unanime  de  tous  les  dieux  de  la 
maison... 
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Et  puis,  que  penser  de  la  table  sur  laquelle 
se  passent  tant  de  choses  qu'on  ne  peut  de- 
viner? des  fauteuils  ironiques  où  il  est  dé- 
fendu de  dormir,  des  plats  et  des  assiettes 
qui  ne  contiennent  plus  rien  lorsqu'on  vous 
les  confie?  de  la  lampe  qui  chasse  les  ténè- 
bres, et  de  l'âtre  qui  met  en  fuite  les  jours 
froids?...  Que  d'ordres,  que  de  dangers,  que   ^ 
de  défenses,  que  de  problèmes,  que  d'énig- 
mes qu'il  faut  classer  dans  la  mémoire  sur- 
chargée!... Et  comment  concilier  tout  cela 
avec  d'autres    lois,    d'autres    énigmes  plus 
vastes  et  plus  impérieuses,  qu'on  porte  en 
soi,   dans  son  instinct,  qui  surgissent  et  se 
développent  d'heure  en  heure,  qui  viennent 
du  fond  des  temps  et  de  la  race,  envahissent 
le  sang,  les  muscles  et  les  nerfs,  et  s'affir- 
ment soudain  plus  irrésistibles  et  plus  puis-, 
santés  que  la  douleur,  l'ordre  même  du  maître 
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et  la  crainte  de  la  mort?  Ainsi  pour  ne  citer 
que  cet  exemple,  lorsque  Fheure  du  som- 
meil a  sonné  pour  les  hommes,  on  s'est  retiré 
dans  sa  niche,  entouré  des  léuèbres,  du 
silence  et  de  la  solitude  formidable  de  la 
nuit.  Tout  dort  dans  la  maison  du  maître. 
On  se  sent  très  petit  et  très  faible  en  pré- 
sence du  mystère.  On  sait  que  l'ombre  est 
peuplée  d'ennemis  qiii  se  glissent  et  al  ten- 
dent. On  suspecte  les  arbres,  le  vent  qui 
passe  et  les  rayons  de  lune.  On  voudrait  se 
cacher  et  se  faire  oublier  en  retenant  son 
souffle.  Pourtant  il  faut  veiller;  il  faut,  au 
moindre  bruit, sortir  de  sa  retraite,  affronter 
l'invisible  et  troubler  brusquement  le  silence 
imposant  des  étoiles  au  risque  d'attirer  sur 
soi  seul  le  malheur  ou  le  crime  qui  chuchote. 
Quelque  soit  l'ennemi, fût-il  l'homme,  c'est- 
à-dire  le  frère  même  du  dieu  qu'il  s'agit  de 
défendre,  il  faut  l'attaquer  aveuglémenl,  lui 
sauter  à  la  gorge,  planter  des  dents,  peut- 
être  sacrilèges,  dans  de  la  chair  humaine, 
oublier  les  prestiges  d'une  main  et  d'une  voix: 
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pareilles  à  celles  du  maîlre,  ne  jamais  se 
laire,  ne  jamais  fuir,  ne  jamais  se  laisser 
tenter  ni  corrompre,  et,  perdu  dans  la  nuit 
sans  secours,  prolonger  l'alarme  héroïque 
jusqu'au  dernier  soupir.  Voilà  le  grand  de- 
voir légué  parles  ancêtres,  le  devoir  essentiel 
et  plus  fort  que  la  mort,  que  la  volonté  même 
et  la  colère  de  l'homme  ne  peuvent  rebuter. 
C'est  toute  notre  humble  histoire  liée  à  celle 
du  chien  dans  nos  premières  luttes  contre 
tout  ce  qui  respirait;  c'est  toute  cette  humble 
et  etTrayante  histoire,  qui  renaît  chaque  nuit 
dans  la  mémoire  primitive  de  notre  ami  des 
mauvais  jours.  Et  quand,  dans  nos  demeures 
plus  sûres,  il  nous  arrive  de  le  punir  d'un 
zèle  intempestif,  il  nous  lance  un  regard  de 
reproche  étonné,  comme  pour  nous  signifier 
que  nous  sommes  dans  l'erreur,  et  que,  si 
nous  perdons  de  vue  la  clause  capitale  du 
pacte  d'alliance  qu'il  a  fait  avec  nous  au 
temps  où  nous  habitions  les  cavernes,  les 
forêts  et  les  marécages,  il  y  reste  fidèle  mal- 
gré nous  et  demeure  plus  près  de  la  vérité 
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éternelle  de  la  vie  qui  est.  pleine  d'embûches 
et  de  forces  hostiles. 


Mais  que  de  soins  et  que  d'études  pour 
arriver  à  remplir  sagement  ce  devoir!  Et 
qu'il  s'est  compliqué  depuis  le  temps  des 
grottes  silencieuses  et  des  grands  lacs  dé- 
serts! C'était  si  simple,  alors,  si  clair  et  si 
facile!  L'antre  solitaire  s'ouvrait  au  flanc  du 
mont,  et  tout  ce  qui  s'avançait,  tout  ce  qui 
remuait  à  l'horizon  des  plaines  ou  des  bois, 
était  l'ennemi  indubitable!...  Mais  aujour- 
d'hui, on  ne  sait  plus...  Il  faut  se  mettre  au 
courant  d'une  civilisation  qu'on  désap- 
prouve, avoir  l'air  de  comprendre  mille 
choses  incompréhensibles...  Ainsi,  il  paraît 
évident  que  désormais  le  monde  entier  n'ap- 
partient plus  au  maître,  que  sa  propriété 
consent  à  d'inexplicables  limites...  Il  est  donc 
tout  d'abord  nécessaire  qu'on  sache  exacte- 
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ment  où  commence  et  où  finit  le  domaine 
sacré.  Que  doit-on  tolérer,  que  faut-il  inter- 
dire? —  Voilà  la  route  où  tout  le  monde,  le 
pauvre  même,  a  le  droit  de  passer.  Pour- 
quoi?—  On  n'en  sait  rien;  c'est  un  fait 
qu'on  déplore  mais  qu'on  doit  accepter. 
Heureusement,  par  contre,  voici  le  beau 
sentier,  le  senlier  réservé,  que  nul  ne  peut 
fouler.  Ce  senlier  est  fidèle  aux  saines  tradi- 
tions; il  importe  de  ne  pas  le  perdre  de  vue  ; 
c'est  par  lui  que  les  problèmes  difficiles  font 
leur  entrée  dans  l'existence  quotidienne. 
Voulez-vous  un  exemple?  —  On  dort  tran- 
quillement dans  un  rai  de  soleil  qui  recouvre 
de  perles  mouvantes  et  folâtres  le  seuil  de 
la  cuisine.  Les  pots  de  porcelaines  s'amu- 
sent à  se  pousser  du  coude  et  à  se  bous- 
culer au  bord  des  tableltes  garnies  de  den- 
telles de  papier.  Les  casseroles  de  cuivre 
jouent  à  éparpiller  des  taches  de  lumière 
sur  les  murs  blancs  et  lisses.  Le  four- 
neau maternel  chantonne  doucement  en 
berçant  trois   marmites    qui  dansent    avec 
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béatitude,  et  par  le  petit  Irou  qui  éclaire 
son  ventre,  pour  narguer  le  bon  chien  qui  ne 
peut  approcher,  lui  tire  constamment  une 
langue  de  fen.  L'horloge,  qui  s'ennuie  dans 
son  armoire  de  chêne  en  attendant  qu'elle 
sonne  l'heure  auguste  du  repas,  fait  aller  et 
venir  son  gros  nombril  doré,  et  les  mouches 
sournoises  agacent  les  oreilles.  Sur  la  table 
éclatante  reposent  un  poulet,  un  lièvre,  trois 
perdreaux,  à  côté  d'aulres  choses  qu'on 
appelle  fruits  ou  légumes  :  petits  pois,  hari- 
cots, pêches,  melons,  raisins,  et  qui  ne  va- 
lent rien.  La  cuisinière  vide  un  grand  pois- 
son d'argent  et  jette  les  entrailles  (au  lieu  de 
les  offrir!)  dans  la  boîte  aux  ordures.  —  Ah! 
la  boîte  aux  ordures!  trésor  inépuisable,  ré- 
ceptacle d'aubaines,  joyau  delà  maison!  On 
en  aura  sa  part,  exquise  et  subreptice,  mais 
il  ne  convient  pas  qu'on  ait  l'air  de  savoir  où 
elle  se  trouve.  11  est  strictement  interdit  d'y 
fouiller.  L'homme  défend  ainsi  maintes 
choses  agréables,  et  la  vie  serait  morne  et 
les  jours  seraient  nus  s'il  fallait  obéir  à  tous 
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les  commandements  de  roffice,  delà  cave  et 
de  la  salle  à  manger.  Par  bonheur  il  est  dis- 
trait et  ne  se  souvient  pas  longtemps  des 
ordres  qu'il  prodigue.  On  le  trompe  aisé- 
ment. On  arrive  à  ses  fins  et  Ton  fait  ce 
qu'on  veut,  pourvu  qu'avec  patience  on  sache 
attendre  l'heure.  On  est  soumis  à  l'homme 
et  il  est  le  seul  dieu;  mais  on  n'en  a  pas 
moins  sa  morale  personnelle,  précise,  imper- 
turbable, qui  proclame  hautement  que  les 
actes  défendus  deviennent  très  licites  par  le 
fait  même  qu'ils  s'accomplissent  à  l'insu  du 
maîlre.  C'est  pourquoi  fermons  l'œil  attentif 
qui  a  vu.  Ayons  l'air  de  dormir  en  rêvant  à 
la  lune.  —  Tiens!  on  frappe  doucement  à  la 
fenêtre  bleue  qui  donne  sur  le  jardin.  — 
Qu'est-ce  donc?  —  Rien,  une  branche  d'au- 
bépine qui  vient  voir  ce  qu'on  fait  datis  la 
cuisine  fraîche.  —  Les  arbres  sont  curieux 
et  souvent  agités;  mais  ils  ne  comptent 
point,  on  n'a  rien  à  leur  dire,  ils  sont  irres- 
ponsables, ils  obéissent  au  vent  qui  n'a  pas 
de  principes.  —  Mais  quoi?  —  J'entends  des 
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pas  ! . . .  —  Debout,  l'oreille  en  pointe  et  le  nez 
en  action!...  — Non!  c'est  le  boulanger  qui 
s'approche  de  la  grille,  tandis  que  le  fadeur 
ouvre  une  petite  porte  dans  la  haie  de  til- 
leuls. —  Ils  sont  connus,  c'est  bien...  Ils 
apportent  quelque  chose,  on  peut  les  saluer; 
et  la  queue,  circonspecle,  s'agite  deux  ou 
trois  fois,  avec  un  sourire  protecteur.  Autre 
alerte!  Qu'est-ce  encore?  —  Une  voiture 
s'arrête  devant  le  perron.  Ah!  ceci  est  plus 
grave!...  Le  problème  est  complexe.  —  11 
importe  avant  tout  de  copieusement  injurier 
les  chevaux,  grandes  bêles  orgueilleuses,  tou- 
jours endimanchées  et  toujours  en  sueur,  qui 
ne  répondent  pas.  Cependant  on  examine  du 
coin  de  l'œil  les  personnages  qui  descendent. 
—  Ils  sont  bien  mis  et  semblent  pleins  d'as- 
surance. Ils  vont  probablement  s'asseoir  à  la 
table  des  dieux.  Il  convient  d'aboyer  sans 
aigreur,  avec  une  nuance  de  respect,  pour 
montrer  que  l'on  fait  son  devoir,  mais  qu'on 
le  fait  avec  intelligence.  Néanmoins  on  nour- 
rit quelque  arrière-soupçon,  et  dans  le  dos 
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des  hôtes,  à  la  dérobée,  on  hume  l'air  avec 
persévérance  et  d'un  air  entendu,  afin  de 
démêler  les  intentions  cachées. 


Mais  des  pas  clopinants  sonnent  autour  de 
la  cuisine.  Cette  fois  c'est  le  pauvre  qui  traîne 
sa  besace;  l'ennemi  essentiel,  l'ennemi  spéci- 
fique, l'ennemi  héréditaire,  le  descendant  di- 
rect de  celui  qui  rôdait  autour  de  la  caverne 
encombrée  d'ossements  qu'on  revoit  tout  à 
coup  dans  la  mémoire  de  la  race.  Ivre  d'indi- 
gnation, Taboi  entrecoupé,  les  dents  multi- 
pliées par  la  haine  et  la  rage,  on  va  saisir 
aux  grègues  l'irréconciliable  adversaire, 
lorsque  la  cuisinière,  armée  de  son  balai, 
sceptre  ancillaire  et  parjure,  vient  protéger 
le  traître  ;  et  l'on  est  obligé  de  rentrer  dans 
sa  niche,  oii,  l'œil  rempli  de  tlammes  impuis- 
santes et  torves,  on  gronde  des  malédictions 
effroyables  mais  vaines,  en  songeant  à  part 
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soi  que  c'est  la  fin  de  tout,  qu'il  n'y  a  plus 
de  lois  et  que  l'espèce  humaine  a  perdu  la 
notion  du  juste  et  de  l'injuste... 

Est-ce  tout?  —  Pas  encore,  car  la  plus 
petite  vie  se  compose  d'innombrables  devoirs, 
et  c'est  un  long  travail  que  de  s'organiser 
une  existence  heureuse  sur  la  limite  de  deux 
mondes  aussi  différents  que  le  monde  des 
bêles  et  le  monde  des  hommes.  Commenl 
nous  en  tirerions-nous  s'il  nous  fallait  servir, 
tout  en  reslanl  dans  notre  sphère,  une  divi- 
nité non  plus  imaginaire  et  semblable  à  nous- 
mêmes  puisqu'elle  est  née  de  nos  pensées, 
mais  un  dieu  bien  visible,  toujours  présent, 
toujours  actif  et  aussi  él ranger,  aussi  supé- 
rieur à  notre  être  que  nous  le  sommes  au 
chien  ? 


A  présent,  pour  en  revenir  à  Pelléas,  il  sait 
à  peu  près  ce  qu'il  faut  faire  et  comment  se 
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conduire  dans  l'enceinte  du  maître.  Mais  le 
monde  ne  finit  pas  aux  portes  des  maisons  et 
de  l'autre  côté  des  murs  et  de  la  haie  il  y  a  un 
univers  dont  on  n'a  plus  la  garde,  où  l'on 
n'est  plus  chez  soi,  où  lesrelations  sont  chan- 
gées. De  quelle  façon  se  tenir  dans  la  rue, 
dans  les  champs,  sur  le  marché,  dans  les 
boutiques?  A  la  suite  d'observations  difficiles 
et  délicates,  il  comprend  qu'il  sied  de  ne  pas 
obéir  aux  appels  étrangers,  d'être  poli  avec 
indifférence  envers  les  inconnus  qui  vous 
caressent.  Il  faut  ensuite  accomplir  cons- 
ciencieusement certains  devoirs  de  mysté- 
rieuse courtoisie  envers  ses  frères  les  autres 
chiens,  respecter  les  poules  et  les  canards, 
n'avoir-  pas  l'air  de  remarquer  les  gâteaux 
du  pâtissier  qui  se  prélassent  insolemment  à 
portée  de  la  langue,  témoigner  aux  chats  qui, 
sur  le  seuil  des  portes,  vous  provoquent  par 
d'affreuses  grimaces  un  mépris  silencieux 
mais  qui  se  souviendra,  et  ne  pas  oublier 
qu'il  est  licite  et  même  louable  de  poursuivre 
et  d'étrangler  les  souris,  les  rats,  les  lapins 
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sauvages  et  généralement  tous  les  animaux 
(on  doit  le  reconnaître  à  des  marques  secrètes) 
qui  n'ontTpas  encore  fait  leur  paix  avec 
l'homme. 


Tout  cela  et  tant  d'autres  choses!... 
Etait-il  étonnant  que  Pelléas  parût  souvent 
pensif  en  face  de  ces  problèmes  sans  nombre, 
et  que  son  humble  et  doux  regard  fût  parfois 
si  profond  et  si  grave,  si  chargé  de  soucis  et 
si  plein  de  questions  illisibles? 

Hélas!  il  n'a  pas  eu  le  temps  d'achever  la 
lourde  et  longue  tâche  que  la  nature  impose 
à  l'instinct  qui  s'élève  pour  se  rapprocher 
d'une  région  plus  claire...  Un  mal  assez 
mystérieux  et  qui  semble  spécialement  punir 
le  seul  animal  qui  parvienne  à  sortir  du  cercle 
où  il  est  né,  un  mal  indéfini  qui  emporte  par 
centaines  les  petits  chiens  intelligents,  est 
venu  mettre  fin  aux  destinées  et  à  l'éducation 
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heureuse  de  Pelléas.  Je  le  vis,  durant  deux 
ou  trois  jours,  et  chancelant  déjà  tragique- 
ment sous  le  poids  énorme  de  la  mort,  se 
réjouir  encore  de  la  moindre  caresse...  Et 
maintenant  tant  d'efforts  vers  un  peu  plus  de 
lumière,  tant  d'ardeur  à  aimer,  de  courage 
à  comprendre,  tant  de  joie  affectueuse,  tant 
de  bons  regards  dévoués  qui  se  tournaient 
vers  l'homme  pour  demander  son  aide  contre 
d'injustes  et  d'inexplicables  souffrances,  tant 
de  frêles  lueurs  qui  venaient  de  l'abîme  pro- 
fond d'un  monde  qui  n'est  plus  le  nôtre,  tant 
de  petites  habitudes  presque  humaines  repo- 
sent tristement  sous  un  large  sureau  et  dans 
la  froide  terre,  en  un  coin  du  jardin... 


L'homme  aime  le  chien,  mais  qu'il  l'aime- 
rai t  davantage  s'il  considérai  tjdansl'ensemble 
intlexible  des  lois  de  la  nature,  l'exception 
unique    qu'est    cet    amour    qui     parvient 


20  LE  DOUBLE  JAUDLN 

à  percer,  pour  se  rapprocher  de  nous, 
les  cloisons,  partout  ailleurs  imperméables, 
qui  séparenlles espèces!  Nous  sommes  seuls, 
absolument  seuls  sur  cette  planète  de  hasard, 
et  parmi  toutes  les  formes  de  la  vie  qui  nous 
entourent,  pas  une,  hors  le  chien,  n'a  fait 
alliance  avec  nous.  Quelques  êtres  nous  crai- 
gnent, la  plupart  nous  ignorent,  et  aucun  ne 
nous  aime.  Nous  avons,  dans  le  monde  des 
plantes,  des  esclaves  muettes  et  immobiles, 
mais  elles  nous  servent  malgré  elles.  Elles 
subissent  simplement  nos  lois  et  notre  joug. 
Ce  sont  des  prisonnières  impuissantes,  des 
victimes  incapables  de  fuir  mais  silencieuse- 
ment rebelles,  et  sitôt  que  nous  les  perdons 
de  vue  elles  s'empressent  de  nous  trahir  et 
retournent  à  leur  liberté  sauvage  et  malfai- 
sante d'autrefois.  S'ils  avaient  des  ailes,  la 
rose  et  le  blé  fuiraient  à  notre  approche 
comme  fuientles  oiseaux.  Parmi  les  animaux, 
nous  comptons  quelques  serviteurs  qui  ne  se 
sont  soumis  que  par  indifférence,  par  lâcheté 
ou  par  stupidité  :  le  cheval  incertain  et  pol- 
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tron  qui  n'obéit  qu'à  la  douleur  et  ne  s'attache 
à  rien,  l'âne  passif  et  morne  qui  ne  reste  près 
de  nous  que  parce  qu'il  ne  sait  que  faire  ni 
où  aller,  mais  garde  cependant,  sous  la  trique 
ou  le  bât,  son  idée  de  derrière  les  oreilles;  la 
vache  et  le  bœuf,  heureux  pourvu  qu'ils  man- 
gent et  dociles  parce  que  depuis  des  siècles 
ils  n'ont  plus  une  pensée  à  eux;  le  mouton 
ahuri  qui  n'a  d'autre  maître  que  l'épouvante  ; 
la  poule  fidèle  à  la  basse-cour  parce  qu'on  y 
trouve  plus  de  maïs  et  de  froment  que  dans 
la  forêt  prochaine.  Je  ne  parl^  pas  du  chat 
pour  qui  nous  ne  sommes  qu'une  proie  trop 
grosse  et  immangeable,  du  chat  féroce  dont 
l'oblique  dédain  ne  nous  tolère  que  comme 
des  parasites  encombrants  dans  notre 
propre  logis.  Lui  du  moins  nous  maudit  dans 
son  cœur  mystérieux,  mais  tous  les  autres 
vivent  près  de  nous  comme  ils  vivraient  près 
d'un  rocher  ou  près  d'un  arbre.  Ils  ne  nous 
aiment  pas,  ne  nous  connaissent  pas,  nous 
remarquent  à  peine.  Ils  ignorent  notre  vie, 
notre  mort,  notre  départ,  noire  retour,  notre 
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tristesse,  notre  joie,  notre  sourire.  Ils  n'en- 
tendent même  pas  le  son  de  notre  voix  dès 
qu'elle  ne  menace  plus,  et  quand  ils  nous 
regardent,  c'est  avec  l'efïarement  méfiant  du 
cheval,  dans  Fœil  duquel  passe  encore  Tafto- 
lement  de  l'élan  ou  de  la  gazelle  qui  nous  voit 
pour  la  première  fois;  ou  avec  la  morne 
stupeur  des  ruminants  qui  ne  nous  considè- 
rent que  comme  un  accident  momentané  et 
inutile  de  l'herbage. 


Depuis  des  milliers  d'années  ils  sont  à 
nos  côtés  aussi  étrangers  à  nos  pensées,  à 
notre  affeclion,  à  nos  mœurs  que  si  la  moins 
fraternelle  des  étoiles  les  avait  laissés  choir 
d'hier  sur  notre  globe.  Dans  l'espace  sans 
bornes  qui  sépare  l'homme  de  tous  les  autres 
êtres,  nous  n'avons  réussi  à  leur  faire  faire, 
à  force  de  patience^  que  deux  ou  trois  pas 
illusoires.  Et  si  demain,  laissant  intacts  leurs 
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sentiments  à  notre  égard,  la  nature  leur 
donnait  rintelligence  et  les  armes  néces- 
saires pour  nous  vaincre,  j'avoue  que  je  me 
méfierais  de  la  vengeance  emportée  du 
cheval,  des  représailles  obstinées  de  l'âne 
et  de  la  rancune  enragée  du  mouton.  Je 
fuirais  le  chat  comme  je  fuirais  le  tigre;  et 
même  la  bonne  vache,  solennelle  et  somno- 
lente, ne  m'inspirerait  qu'une  confiance  sur 
ses  gardes.  Quant  à  la  poule,  l'œil  rond  et 
rapide,  comme  à  la  découverte  d'une  limace 
ou  d'un  ver,  je  suis  sûr  qu'elle  me  dévorerait 
sans  se  douter  de  rien. 


Or,  dans  cette  indifférence  et  cette  incom- 
préhension totale  où  demeure  tout  ce  qui 
nous  environne,  dans  ce  monde  incommu- 
nicable oii  tout  a  son  but  hermétiquement 
renfermé  en  lui-même,  où  toute  destinée  est 
circonscrite  en  soi,  où  il  n'y  a  entre  les  êtres 
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d'autres  rapports  que  ceux  de  bourreaux  à 
victimes,  de  mangeurs  à  mangés,  où  rien  ne 
peut  sorlir  de  sa  splière  élanctie,  où  la  mort 
seule  établit  de  cruelles  relations  de  cause 
à  eiîet  entre  les  vies  voisines,  où  la  plus 
légère  sympathie  n'a  jamais  fait  un  saut 
conscient  d'une  espèce  à  une  autre,  seul, 
parmi  tout  ce  qui  respire  sur  celte  terre,  un 
animal  est  parvenu  à  rompre  le  cercle  fati- 
dique, à  s'évader  de  soi  pour  bondir  jusqu'à 
nous,  à  franchir  définitivement  Ténorme 
zone  de  ténèbres,  de  glace  et  de  silence  qui 
isole  chaque  catégorie  d'existences  dans  le 
plan  inintelligible  de  la  nature.  Cet  animal, 
notre  bon  chien  familier,  si  simple  et  si  peu 
étonnant  que  nous  paraisse  aujourd'hui  ce 
qu'il  a  fait,  en  se  rapprochant  au-ssi  sensible- 
ment d'un  monde  dans  lequel  il  n'était  pas 
né  et  auquel  il  n'était  pas  destiné,  a  cepen- 
dant accompli  Tun  des  actes  les  plus  insolites 
et  les  plus  invraisemblables  que  nous  puis- 
sions trouver  dans  l'histoire  générale  de  la 
vie.  Quand  cette  reconnaissance  de  l'homme 
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par  la  bête,  quand  ce  passage  extraordinaire 
de  l'ombre  à  la  lumière  s'est-il  effectué? 
Elst-ce  nous  qui  avons  cherché  le  caniche,  le 
molosse  ou  le  lévrier  parmi  les  loups  ou  les 
chacals,  ou  si  c'est  lui  qui  est  venu  spontané- 
ment à  nous?  Nous  n'en  savons  rien.  Si  loin 
que  s'étendent  les  annales  humaines,  il  est  à 
nos  côtés  comme  à  présent,  mais  que  sont 
les  annales  humaines  au  regard  des  temps 
sans  témoignages?  Toujours  est-il  que  le 
voilà  dans  nos  demeures  aussi  ancien,  aussi 
bien  à  sa  place,  aussi  parfaitement  adaplé  à 
nos  mœurs  que  s'il  avait  paru  sur  celte  terre 
et  tel  qu'il  est,  en  même  temps  que  nous. 
Nous  n'avons  pas  à  acquérir  sa  confiance 
ni  son  amitié,  il  naît  noire  ami  ;  les  yeux 
encore  fermés,  il  croit  déjà  en  nous  ;  dès 
avant  sa  naissa^nce  il  s'est  donné  à  l'homme. 
Mais  le  mot  «  ami  »  ne  peint  pas  exactement 
son  culte  affectueux.  Il  nous  aime  et  nous 
vénère  comme  si  nous  l'avions  tiré  du  néant. 
Il  est  avant  tout  notre  créature  pleine  de 
gratitude  et  plus  déveuée  que  la  prunelle  de 
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nos  yeux.  Il  est  notre  esclave  intime  et  pas- 
sionné, que  rien  ne  décourage,  que  rien  ne 
rebute,  en  qui  rien  n'altère  la  foi  ardente  ni 
l'amour.  Il  a  résolu  d'une  manière  admirable 
et  touchante  le  problème  effrayant''  que  la 
sagesse  humaine  aurait  à  résoudre  si  une 
race  divine  venait  occuper  notre  globe.  Il  a 
loyalement,,  religieusement,  irrévocablement 
reconnu  la  supériorité  de  l'homme  et  s'est 
livré  à  lui  corps  et  âme,  sans  arrière-pensée, 
sans  esprit  de.  retour,  ne  réservant  de  son 
indépendance,  de  son  instinct  et  de  son 
caractère  que  la  petite  part  indispensable 
pour  continuer  la  vie  prescrite  par  la  nature 
à  son  espèce.  Avec  une  certitude,  une  désin- 
volture et  une  simplicité  qui  nous  surpren- 
nent un  peu,  nous  jugeant  meilleurs  et  plus 
puissants  que  tout  ce  qui  existe,  il  trahit,  à 
notre  profit,  tout  le  règne  animal  auquel  il 
appartient,  et  renie  sans  scrupule  sa  race,  ses 
proches,  sa  mère  et  même  ses  petits. 
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Mais  il  ne  nous  aime  pas  seulement  dans 
sa  conscience  et  son  intelligence,  c'est 
rinstinct  de  sa  race,  l'inconscient  tout 
entier  de  son  espèce,  semble-t-il,  qui  ne 
pense  qu'à  nous  et  ne  songe  qu'à  nous  être 
utile.  Pour  nous  mieux  servir,  pour  mieux 
s'adapter  à  nos  besoins  divers,  il  a  pris  toutes 
les  formes  et  a  su  variera  l'infini  les  facultés, 
les  aptitudes  qu'il  met  à  notre  disposition. 
Faut-il  qu'il  nous  aide  à  poursuivre  le  gibier 
dans  les  plaines?  ses  jambes  s'allongent  dé- 
mesurément, son  museau  s'effile,  ses  pou- 
mons s'élargissent,  il  devient  plus  rapide 
que  le  cerf.  Notre  proie  se  cache-t-elle  sous 
bois?  le  génie  docile  de  l'espèce,  prévenant 
nos  désirs,  nous  offre  le  basset^  une  sorte  de 
serpent  presque  apode  qui  se  glisse  dans  les 
fourrés  les  plus  épais.  Demandons-nous  qu'il 
mène  nos  troupeaux?  le  même  génie  com- 
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plaisant  lui  octroie  la  taille,  rintelligence, 
Fénergie  et  la  vigilance  nécessaires.  Le  des- 
tinons-nous à  garder  et  à  défendre  notre 
maison?  sa  tête  s'arrondit  et  devient  mons- 
trueuse, afin  que  sa  mâchoire  soit  plus  puis- 
sante, plus  redoutable  et  plus  tenace.  Des- 
cendons-nous avec  lui  vers  le  Sud?  son  poil 
s'accourcit  et  s'allège  pour  qu'il  puisse 
fidèlement  nous  accompagner  sous  les  rayons 
d'un  soleil  plus  ardent,  lîemontons-nous  vers 
le  Nord?  ses  pieds  s'élargissent  pour  mieux 
fouler  la  neige,  sa  fourrure  s'épaissit  afin  que 
le  froid  ne  l'oblige  pas  à  nous  abandonner. 
N'est-il  destiné  qu'à  nos  jeux,  à  amuser  l'oi- 
siveté de  nos  regards,  à  orner  et  à  animer 
le  logis?  il  se  revêt  d'une  grâce  et  d'une  élé- 
gance souveraines,  il  se  fait  plus  petit  qu'une 
poupée  pour  s'endormir  sur  nos  genoux  au 
coin  du  feu,  ou  consent  même,  si  notre  ca- 
price l'exige,  à  paraître  un  peu  ridicule  pour 
nous  plaire. 

Vous  ne  trouverez  pas    dans  l'immense 
creuset  de  la  nature,  un  seul  être  vivant  qui 
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ait  montré  une  souplesse  analogue,  une  pa- 
reille abondance  de  formes,  une  aussi  prodi- 
gieuse facilité  d'adaptation  à  nos  désirs.  C'est 
que,  dans  le  monde  que  nous  connaissons, 
parmi  les  génies  de  la  vie,  divers  et  primitifs, 
qui  président  à  l'évolution  des  espèces,  il  n'en 
existe  aucun,  hormis  celui  du  chien,  qui  se 
soit  jamais  soucié  de  la  présence  de  l'homme. 
On  dira  peut-être  que  nous  avons  su  trans- 
former presque  aussi  profondément  certains 
de  nos  animaux  domestiques,  nos  poules, 
nos  pigeons,  nos  canards,  nos  chats,  nos 
lapins,  par  exemple.  Oui,  peut-être,  bien  que 
ces  transformations  ne  soient  pas  compa- 
rables à  celles  du  chien  et  que  le  genre  de 
services  que  nous  rendent  ces  animaux  de- 
meure pour  ainsi  dire  invariable.  En  tout 
cas,  que  cette  impression  soit  purement 
imaginaire  ou  réponde  à  une  réalité,  il  ne 
semble  pas  que  l'on  sente  dans  ces  trans- 
formations la  même  bonne  volonté  inépui- 
sable et  prévenante,  le  même  amour  sagace 
exclusif.  Du  reste,  il  est  parfaitement  pro- 

3. 
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bable  que  le  chien,  ou  plutôt  le  génie  inac- 
cessible de  sa  race,  ne  s'inquiète  guère  de 
nous,  et  que  nous  ayons  simplement  su  tirer 
parti  d'aptitudes  variées  offertes  par  les 
hasards  abondants  de  la  vie.  Il  n'importe; 
comme  nous  ne  savons  rien  du  fond  des 
choses,  il  faut  bien  que  nous  nous  attachions 
aux  apparences,  et  il  est  doux  de  constater 
qu'au  moins  en  apparence,  il  y  a  sur  la  pla- 
nète, oh  nous  sommes  solitaires  comme  des 
rois  méconnus,  un  être  qui  nous  aime. 


Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  apparences,  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  dans  l'en- 
semble des  créatures  intelligentes  qui  ont 
des  droits,  des  devoirs,  une  mission  et  une 
destination,  le  chien  est  un  animal  vraiment 
privilégié,  il  occupe  dans  ce  monde  une 
situation  unique  et  enviable  entre  toutes.  Il 
est  le  seul  être  vivant  qui  ait  trouvé  et  re- 
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connaisse  un  dieu  indubitable,  tangible,  ir- 
récusable et  définitif.  Il  sait  à  quoi  dévouer 
le  meilleur  de  soi.  Il  sait  à  qui  se  donner  au- 
dessus  de  lui-même.  Il  n'a  pas  à  cliercher 
une  puissance  parfaite,  supérieure  et  infinie 
dans  les  ténèbres,  les  mensonges  successifs, 
les  hypothèses  et  les  rêves.  Elle  est  là,  de- 
vant lui  et  il  se  meut  dans  sa  lumière.  Il 
connaît  les  devoirs  suprêmes  que  nous  igno- 
rons tous.  11  a  une  morale  qui  surpasse  tout 
ce  qu'il  découvre  en  lui-même,  et  qu'il  peut 
pratiquer  sans  scrupule  et  sans  crainle.  Il 
possède  la  vérité  dans  sa  plénitude.  Il  a  un 
idéal  positif  et  certain. 

Et  c'est  ainsi  que  l'autre  jour,  avant  sa 
maladie,  je  voyais  mon  petit  Pelléas,  assis 
au  pied  de  ma  table  de  travail,  la  queue  soi- 
gneusement repliée  sous  les  pattes,  la  tête 
un  peu  penchée  pour  mieux  m'interroger,  à 
la  fois  attentif  et  tranquille,  comme  doit 
l'être  un  saint  en  présence  de  Dieu.  Il  était 
heureux  du  bonheur  que  nous  ne  connaîtrons 
peut-être  jamais,  puisque  ce  bonheur  nais- 
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sait  du  sourire  et  de  l'approbation  d'une  vie 
incomparablement  plus  haute  que  la  sienne. 
Il  élait  là  étudiant,  buvant  tous  mes  regards 
et  y  répondait  gravement,  comme  d'égal  à 
égal,  pour  m'apprendre  sans  doute  que  du 
moins  par  les  yeux,  l'organe  presque  imma- 
tériel qui  transformait  en  intelligence  atïec- 
tueuse  la  lumière  dont  nous  jouissions,  il 
savait  bien  qu'il  me  disait  tout  ce  que  l'a- 
mour devait  dire.  Et  le  voyant  ainsi,  jeune 
ardent  et  croyant,  m'apportant,  en  quelque 
sorte,  du  fond  de  la  nature  infatigable,  des 
nouvelles  toutes  fraîches  de  la  vie,  confiant, 
émerveillé  comme  s'il  eût  été  le  premier  de 
sa  race  qui  vînt  inaugurer  la  terre  et  que 
l'on  fût  encore  aux  premiers  jours  du  monde, 
j'enviais  l'allégresse  de  sa  certitude,  et  je 
me  disais  que  le  chien  qui  rencontre  un  bon 
maître  est  plus  heureux  que  celui-ci  dont  la 
destinée  plonge  encore  de  toutes  parts  dans 
l'ombre. 


LE    TEMPLE    DU    HASARD 


J'ai  sacrifié,  —  car  c'est  un  cruel  sacrifice 
que  de  renoncer  aux  jeux  incomparables  des 
étoiles  et  de  la  lune  sur  la  divine  Méditer- 
ranée, —  j'ai  sacrifié  quelques  soirées  de 
mon  séjour  au  pays  du  soleil  à  interroger, 
dans  le  plus  somptueux,  le  plus  actif  et  le 
plus  exclusif  de  ses  temples,  le  dieu  le  plus 
obscur  de  notre  terre. 

Ce  temple  so  dresse  là-bas,  à  Monte-Carlo, 
sur  un  rocher  que  baigne  l'éblouissante  lu- 
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mière  de  la  mer  et  du  ciel.  Des  jardins  en- 
chantés, où  s'épanouissent  en  janvier  toutes 
les  fleurs  du  printemps,  de  l'été  et  de  l'au- 
tomne,   des   bosquets  odorants,   qui  n'em- 
pruntent  aux  saisons   ennemies   que  leurs 
sourires  et  leurs  parfums,   précèdent   son 
parvis.   L'oranger,   l'arbre  entre  tous  ado- 
rable, le  citronnier,  le  palmier,  le  mimosa 
lui  font  une  ceinture  d'allégresse.  Des  esca- 
liers royaux  y  conduisent  les  peuples.  Mais 
il  faut  bien  le  reconnaître,  Tédifice  n'est  pas 
digne  de  l'admirable  sile  qu'il  domine,  des 
collines  délicieuses,  du  golfe  d'azur  et  d'éme- 
raude,  des  verdures  bienheureuses  qui  l'en- 
tourent. 11  n'est  pas  digne  non  plus  du  Dieu 
qu'il  abrite  ni  de  l'idée  quMl  représente.  Il 
est  platement  emphatique  et   hideusement 
boursouflé.    Il  évoque   la  basse   insolence, 
l'outrecuidance  encore  obséquieuse  du  valet 
enrichi.   A  l'examen,  on  constate  qu'il  est 
solide  et  vaste;  pourtanl,  il  a  l'air  mesquin 
et  provisoire  des  monuments  prétentieuse- 
ment lamentables  de  nos  exposilions  uni- 
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verselles.  On  a  logé  le  père  auguste  du  Destin 
dans  une  sorte  de  meringue  ornée  de  fruits 
confits  et  de  tourelles  de  sucre.  Peut-être 
est-ce  à  dessein  que  la  demeure  est  ridicule. . . 
On  a  craint  d'avertir  ou  d'effrayer  la  foule. 
On  tenait  probablement  à  lui  faire  croire 
que  le  plus  bienveillant,  le  plus  frivole,  le 
plus  inotrensivement  capricieux,  le  moins 
sérieux  des  dieux  attendait  ses  fidèles  sur 
un  trône  de  gâteaux  dans  cette  pièce  montée. 
Il  n'en  est  rien.  Une  divinité  mystérieuse  et 
grave,  une  force  souveraine  et  sage,  harmo- 
nieuse et  sûre  règne  là.  Il  eût  fallu  l'asseoir 
en  un  palais  de  marbre,  nu  et  sévère,  simple 
et  colossal,  haut  et  large,  glacial  et  religieux, 
géométrique  et  inflexible,  affirmatif  et  écra- 
sant. 


Le  dedans  répond  au  dehors.  Les  salles 
sont  spacieuses   mais    banalement    magni- 


30  l.E  DOUBLE  JARDIN 

tiques.  Les  hiérodules  de  la  chance,  les  crou- 
piers ennuyés ,  indiiïérents  et  monotones 
ont  l'air  de  commis  endimanchés.  Ce  ne 
sont  pas  les  prêtres,  mais  les  petits  employés 
du  hasard.  Les  rites  et  les  objets  du  culte 
sont  vulgaires  et  familiers  :  quelques  tables, 
des  chaises;  ici,  une  sorte  de  cuvette  ou  de 
cylindre  qui  tourne  au  centre  de  l'aulel, 
une  minuscule  bille  d'ivoire  qui  ronle  en 
sens  inverse  de  la  cuvette;  là,  quelques  jeux 
de  cartes,  et  c'est  tout.  Il  n'en  faut  pas  da- 
vantage pour  évoquer  l'incommensurable 
puissance  qui  tient  les  astres  en  suspens. 


Autour  des  tables  se  pressent  les  fidèles. 
Chacun  d'eux  porte  en  soi  des  espérances, 
une  foi,  des  tragédies,  des  comédies  diverses 
et  invisibles.  Voici,  je  pense,  le  lieu  du 
monde  où  s'accumulent  et  se  dépensent  en 
pure  perle  le  plus  de  force  nerveuse  et  de 
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passions  humaines.  Voici  le  lieu  néfaste,  où 
la  substance  sans  pareille  et  peut-être  divine, 
qui  en  tout  autre  endroit  opère  des  miracles 
féconds,"  des  prodiges  de  force,  de  beauté 
et  d'amour,  voici  le  lieu  funeste  oii  la  fleur 
spirituelle,  le  fluide  le  plus  précieux  de  la 
planète    s'égare   irrémédiablement   dans  le 
néant!...    On   ne   saurait   imaginer   gaspil- 
lage plus  criminel.  Cette  force  inutile,  qui 
ne  sait  où  aller  ni  à  quoi  s'employer,  qui  ne 
trouve  ni  porte  ni  fenêtre,  ni  objet  ni  levier, 
vient  flotter  sur  la  table  comme  une  ombre 
mortelle,  retombe  sur  soi,  et  crée  une  at- 
mosphère particulière,  une  sorle  de  silence 
qui  est  comme  la  fièvre  du  silence  véritajjle. 
Dans  ce  silence  malsain,  la  voix  du  petit 
rond-de-cuir  de  la  Fatalité  nasille  la  formule 
sacrée  :  «  Faites  vos  jeux.  Messieurs,  faites 
vos  jeux!  »  C'est-à-dire,  faites  au  dieu  caché 
le  sacrifice  nécessaire  pour  qu'il  se  manifeste. 
Alors,  sortie  çà  et  là  de  la  foule,  une  main 
illuminée  de  certitude  pose  impérieusement 
sur  des  chiffres  indubitables  le  fruit  d'une 
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année  do  travail.  D'autres  adorateurs,  plus 
rusés,  plus  circonspects,  moins  confianis, 
composent  avec  le  sort,  éparpillent  leurs 
chances,  supputent  des  probabilités  illu- 
soires, et,  après  avoir  éludié  l'humeur  et  le 
caractère  particulier  du  génie  de  la  table, 
lui  tendent  des  pièges  complexes  et  sa- 
vants. D'autres,  enfin,  livrent  à  l'aven- 
ture, aux  caprices  du  nombre,  une  portion 
considérable  de  leur  bonheur  ou  de  leur 
vie. 

Mais  déjà  retentit  la  seconde  formule  : 
((  Rien  ne  va  plus  !  »  c'est-à-dire,  le  dieu  va 
parler.  A  ce  moment,  un  œil  qui  percerait 
le  voile  débonnaire  des  apparences,  verrait 
distinctement  épars  sur  l'humble  tapis  vert 
(sinon  actuellement,  tout  au  moins  en  puis- 
sance, car  un  coup  est  rarement  isolé,  et  qui 
joue  aujourd'hui  son  superflu  jouera  demain 
tout  ce  qu'il  possède),  un  champ  de  blé  qui 
mûrit  au  soleil  à  mille  lieues  de  là;  tout  à 
côté,  dans  d'autres  cases,  un  pré,  un  bois, 
un  château  sous  la  lune,  une  boutique  au 
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fond  d'une  petite  ville,  le  lit  d'une  prostituée, 
une  troupe  de  scribes  et  de  comptables  pen- 
chés sur  les  grands  livres  dans  des  bureaux 
obscurs,  des  paysans  qui  peinent  sous  la 
pluie,  des  centaines  d'ouvrières  travaillant  de 
l'aube  à  la  nuit  en  des  chambres  meurtrières, 
des  mineurs  dans  la  mine,  des  matelots  sur 
leur  navire,  les  joyaux  de  la  débauche,  de 
l'amour  ou  de  la  gloire,  une  prison _,  une 
usine,  de  la  joie,  de  la  misère,  de  l'injustice, 
de  la  cruauté,  de  l'avarice,  des  crimes,  des 
privations,  des  sanglots...  Tout  cela  repose 
là,  bien  tranquillement,  dans  ces  petits  tas 
d'or  qui  sourient,  dans  ces  bouts  de  papier 
si  légers  qui  fixent  les  désastres  qu'une  exis- 
tence entière  ne  pourra  plus  déplacer.  Les 
moindres  mouvements  étriqués  et  timides 
de  ces  médailles  jaunes  et  de  ces  billets  bleus 
vont  se  répercuter  et  s'amplifier  au  loin, 
dans  le  monde  réel,  dans  les  rues,  dans  les 
plaines,  dans  les  arbres,  dans  le  sang,  dans 
les  cœurs.  Ils  vont  démolir  la  maison  oii 
moururent  les  parents,  enlever  à  l'aïeul  son 
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fauteuil  coutumier,  donner  un  autre  maître 
au  village  élonné,  fermer  un  atelier,  priver 
(le  pain  les  enfants  d'un  faubourg,  détourner 
le  cours  d'une  rivière,  arrêter  ou  briser  une 
vie,  et  dénouer  à  l'infini,  dans  le  temps  et 
l'espace,  la  chaîne  ininterrompue  des  etTels 
et  des  causes.  Mais  nulle  de  ces  vérités  re- 
tentissantes ne  fait  entendre  un  murmure 
indiscret.  11  y  a  ici  plus  d'Euménides  endor- 
mies qu'aux  marches  empourprées  du  palais 
des  Atrides;  mais  leur  réveil  et  leurs  cris  de 
douleur  se  dissimulent  au  fond  des  cœurs. 
Rien  ne  trahit,  rien  ne  présage  qu'un  certain 
nombre  de  malheurs  planent  sur  l'assistance 
et  choisissent  leurs  victimes.  Seuls,  les  yeux 
s'agrandissent   un  peu,   cependant  que   les 
mains  torturent  sournoisement  un  crayon, 
un  chiffon  de  papier.  Pas  un  mot,  pas  un 
geste  insolite.  L'attente  moite  est  immobile. 
C'est  le  lieu  des  drames  sans  voix,  des  com- 
bats étoufïés,  des  désespoirs  qui  ne  sourcil- 
lent point,  des  tragédies  masquées  de  silence, 
des  destinées  muettes  qui  s'effondrent  dans 
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une  almosphère  de  mensonges  qui  absorbe 
tous  les  bruits. 


Pendant  ce  temps,  la  petite  boule  tourne 
sur  le  cylindre,  et  je  songe  à  tout  ce  que 
détruit  la  puissance  formidable  que  lui  con- 
fère un  détestable  pacte.  A  chaque  fois  qu'elle 
part  ainsi  à  la  recherche  de  la  mystérieuse 
réponse,  elle  anéantit  tout  autour  d'elle  les 
restes  suprêmes  et  essentiels  de  notre  seule 
morale  sociale  d'aujourd'hui  :  je  veux  dire 
la  valeur  de  l'argent.  Anéantir  la  valeur  de 
l'argent  pour  lui  substituer  un  idéal  plus 
haut  serait  œuvre  excellente  ;  mais  l'anéantir 
pour  laisser  à  sa  place  le  néant  pur  et  simple 
est,  j'imagine,  l'un  des  attentats  les  plus 
graves  que  l'on  puisse  commettre  contre 
notre  évolution  actuelle.  Envisagé  d'un  cer- 
tain point  de  vue  et  purifié  de  ses  vices  acci- 
dentels, l'argent  est,  somme  toute,  un  très 
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respectable  symbole  :  il  représente  l'effort  et 
le  travail  humain;  il  est,  en  général,  le  fruit 
de  sacrifices  méritoires  et  de  nobles  fatigues. 
Or,  ici,  ce  symbole,  l'un  des  derniers  que 
nous  possédions,  est  quotidiennement  et 
publiquement  bafoué.  Subitement,  en  face 
dn  caprice  d'un  petit  objet  insignifiant  comme 
un  jouet  d'enfant,  dix  années  de  labeur,  de 
sagesse  consciencieuse,  de  devoirs  patiem- 
ment supportés,  perdent  toute  importance. 
Si  l'on  n'avait  pris  soin  d'isoler  ce  phéno- 
mène monstrueux  sur  un  rocher  unique,  il 
n'est  pas  d'organisme  social  qui  eût  résisté 
à. son  rayonnement  délétère.  Même  à  pré- 
sent, dans  son  isolement  de  pestiféré,  cette 
influence  dévastatrice  s'étend  à  des  distances 
qu'on  n'avait  pas  prévues.  On  la  sent  telle, 
cette  influence,  si  nécessaire,  si  maléfique 
et  si  profonde,  qu'au  sortir  de  ce  palais  mau- 
dit 011  l'or  ruisselle  incessamment  à  rebours 
de  la  conscience  humaine,  on  s'étonne  que 
la  vie  normale  continue,  que  des  ouvriers 
résignés  consentent  à  entretenir  les  pelouses 
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qui  précèdent  le  monument  funeste,  que  de 
malheureux  gardes,  pour  un  salaire  déri- 
soire, veillent  sur  son  enceinte,  et  qu'une 
pauvre  petite  vieille,  au  bas  des  escaliers  de 
marbre,  parmi  les  allées  et  venues  des  joueurs 
enrichis  ou  ruinés,  s'obstine,  depuis  des 
années,  à  vivoler  péniblement  en  offrant  aux 
passants  des  oranges,  des  amandes,  des  noi- 
selles  et  des  boîtes  d'allumettes  de  deux 
sous... 


Tandis  que  nous  rétléchissons  ainsi,  la 
bille  d'ivoire  ralentit  sa  course  circulaire,  et 
se  met  à  sautiller  comme  un  insecte  babil- 
lard sur  les  trente-sept  cases  qui  la  sollici- 
tent. C'est  la  sentence  irrévocable.  Étran2:e 
infirmité  de  nos  yeux,  de  nos  oreilles  et 
de  ce  cerveau  dont  nous  sommes  si  fiers! 
Étranges  secrets  des  lois  les  plus  élémen- 
taires de  notre  globe!  De  la  seconde  où  la 
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bille  s'est  mise  en  mouvement,  à  la  seconde- 
où  elle  tombe  dans  le  creux  fatidique,  sur 
ce  cbamp  de  bataille  long  de  trois  décimètres, 
sous  celle  forme  puérile  el  goguenarde,  le 
mystère  de  l'univers  inflige  à  la  puissance,  àla 
raison  humaines,  une  symbolique,  une  inces- 
sante et  décourageante  défaite.  Réunissez  au- 
tour de  celte  table  tous  les  savants,  tous  les 
devins,  tous  les  voyants,  tous  les  illuminés, 
tous  les  prophètes,  tous  les  saints,  tous  les 
thaumaturges,  tous  les  mathématiciens,  tous 
les  génies  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays,  priez-les  qu'ils  cherchent  dans  leur 
raison,  dans  leur  âme,  dans  leur  science, 
dans  leurs  cieux,  le  nombre  si  prochain,  le 
nombre  qui  déjà  affleure  le  présent,  où  la 
petite  boule  terminera  sa  course;  demandez- 
leur,  pour  nous  prédire  ce  nombre,  qu'ils 
invoquent  leurs  dieux  qui  savent  tout,  leurs 
pensées  qui  gouvernent  les  peuples  et  se 
flattent  de  pénétrer  les  mondes  :  tous  leurs 
efforts  se  briseront  sur  celle  brève  énigme 
qu'un  enfant  tiendrait  dans  sa  main  et  qui 
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ne  remplit  plus  la  durée  d'un  clin  d'œil.  Pas 
un  n'a  pu  le  faire,  pas  un  ne  le  fera. 

Et  toute  la  force,  toute  la  certitude  de  la 
«  Banque  »,  qui  est  l'impassible,  l'obstinée, 
l'inébranlable  et  toujours  victorieuse  alliée 
de  la  sagesse  rythmique  et  totale  du  hasard, 
repose  uniquement  sur  la   constatation   de 
l'impuissance  de  l'homme  à  prévoir,  ne  fût-ce 
que  d'un  tiers  de  seconde,  ce  qui  va  se  passer 
sous  ses  yeux.  Si,   depuis  près  d'un  demi- 
siècle  que  se  déroulent  sur  ce  rocher  ileuri 
ces  redoutables  expériences,  il  s'était  trouvé 
un  seul  être  qui,  durant  uae  après-midi,  eût 
déchiré  l'enveloppe  de  mystère  qui  couvre  à 
chaque  coup  le  petit  avenir  de  la  bille,  la 
banque  aurait  sauté,  l'entreprise  eût  sombré. 
Mais  cet  être  anormal  ne  s'est  pas  présenté; 
et  la  banque  sait  bien  qu'il  ne  viendra  jamais 
s'asseoir  à  l'une  de  ses  tables.  Malgré  tout 
son  orgueil  et  toutes  ses  espérances,  on  voit 
donc  à  quel  point  l'homme  sait  qu'il  ne  peut 
rien  savoir. 
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A  la  vérité,  le  hasard,  au  sens  où  l'enten- 
dent les  joueurs,  est  un  dieu  qui  n'existe  pas. 
Ils  n'adorent  qu'un  mensonge  que  chacun 
d'eux  se  représente  sous  une  forme  différente. 
Chacun  d'eux  lui  prête  des  lois,  des  habi- 
tudes, des  préférences  d'ailleurs  contradic- 
toires dans  leur  ensemble  et  purement  imagi- 
naires. Selon  les  uns,  il  favorise  certains 
chiffres.  Selon  d'autres,  il  obéit  à  certains 
rythmes  qu'il  est  facile  de  saisir.  Selon  d'au- 
tres encore,  il  y  a  en  lui  une  sorte  de  justice 
qui  finit  par  donner  une  valeur  égale  à  cha- 
que groupe  de  chances.  Selon  d'autres  enfin, 
il  lui  est  impossible  de  favoriser  indéfini- 
ment, au  bénéfice  de  la  banque,  telle  série  de 
chances  simples.  Nous  n'en  finirions  pas  si 
nous  voulions  parcourir  tout  lé  Corpus  Juris 
chimérique  de  la  roulette.  Il  est  vrai  que,  dans 
la    pratique,    la    répétition     indéfinie    des 
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mêmes  accidents  limités,  forme  forcément 
des  groupes  de  coïncidences  où  l'œil  halluciné 
du  joueur  croit  entrevoir  des  fantômes  de 
lois.  Mais  il  est  vrai  aussi  qu'à  l'épreuve^  au 
moment  oii  l'on  compte  sur  l'assistance  du 
fantôme  le  plus  sûr,  il  s'évanouit  brusquement 
el  vous  laisse  face  à  face  avec  l'inconnu  qu'il 
masquait.  Du  resle,  la  plupart  des  joueurs 
apportent  devant  la  table  verte  bien  d'autres 
illusions,  conscientes  ou  instinctives  et  infi- 
niment moins  justifiables.  Presque  tous  se 
persuadent  que  le  hasard  leur  réserve  des 
faveurs  ou  des  digrâces  spéciales  et  prémé- 
ditées. Presque  tous  imaginent  entre  la  petite 
sphère  d'ivoire  et  leur  présence,  leurs  pas- 
sions, leurs  désirs,  leurs  vices,  leurs  vertus, 
leurs  mérites,  leur  puissance  spirituelle  ou 
morale,  leur  beauté,  leur  génie,  l'énigme  de 
leur  être,  leur  avenir,  leur  bonheur  et  leur 
vie,  je  ne  sais  quel  rapport  innommé  mais 
plausible.  Est-il  besoin  de  dire  qu'il  n'y  en  a 
aucun  ;  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir? 

Cette  petite  sphère  dont  ils  implorent  la 
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sentence,  et  sur  laquelle  ils  espèrent  exercer 
une  influence  occulte,  cette  petite  boule  in- 
corruptible a  mieux  à  faire  qu'à  s'occuper  de 
leurs  tristesses  ou  de  leurs  joies.  Elle  ne  pos- 
sède que  trente  ou  quarante  secondes  de  mou- 
vement et  de  vie,  et,  durant  ces  trente  ou 
quarante  secondes,  il  faut  qu'elle  obéisse  à 
plus  de  règles  éternelles,  qu'elle  résolve  plus 
de  problèmes  intinis,  qu'elle  accomplisse 
plus  de  devoirs  essentiels  qu'il  n'en  tiendra 
jamais  dans  la  conscience  ou  la  compréhen- 
sion de  l'homme.  Il  faut  entre  autres  choses 
énormes  et  difficiles,  qu'elle  concilie,  dans 
sa  course  si  brève,  ces  deux  puissances  inco- 
gnoscibles  et  incommensurables,  qui  sont 
probablement  l'âme  biforme  de  l'univers  :  la 
force  centrifuge  et  la  force  centripète.  Il  faut 
qu'elle  tienne  compte  de  toutes  les  lois  de  la 
gravitation,  du  frottement,  de  la  résistance 
de  l'air,  de  tous  les  phénomènes  de  la  matière. 
Il  faut  qu'elle  soit  attentive  aux  moindres 
incidents  de  la  terre  et  du  ciel  :  car  un  joueur 
qui  se  déplace,  ébranlant  imperceptiblement 
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le  parquet  de  la  salle,  une  étoile  qui  se  lève 
au  firmament,  l'oblige  de  modifier  ou  de 
recommencer  toutes  ses  opérations  mathé- 
matiques. Elle  n'a  pas  le  loisir  de  jouer  le 
rôle  d'une  déesse  bienfaisante  ou  cruelle  aux 
humains;  il  lui  est  interdit  de  négliger  une 
seule  des  formalités  innombrables  que  l'infini 
exige  de  tout  ce  qui  se  meut  en  lui.  Et  lors- 
que enfin  elle  arrive  au  but,  elle  a  fait  le 
même  travail  incalculable  que  la  lune  ou  les 
autres  planètes  indifférentes  et  glaciales  qui, 
là-haut,  au  dehors,  dans  l'azur  transparent, 
montent  majestueusement  sur  la  Méditer- 
ranée de  saphir  et  d'argent... 

Ce  long  travail,  nous  l'appelons  hasard,  ne 
pouvant  donner  d'autre  nom  à  ce  que  nous 
ne  comprenons  pas  encore. 


EN    AUTOMOBILE 


Les  premières  sorties  —  Finitiation,  — 
sous  la  garde  du  maître,  ne  comptent  pas. 
On  ne  communique  pas  directement  avec  la 
bête  merveilleuse.  11  y  a  entre  elle  et  nous 
un  intermédiaire  encoml^rantqui  nous  cache 
son  véritable  caractère,  un  truchement  plein 
de  réticences  sournoises  ;  un  dompteur  res- 
ponsable. Même  le  volant,  les  leviers,  les 
manettes  entre  les  doigts,  le  frein  sous  le 
pied,  on  ne  possède  point  le  monstre.   Sur 
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lui, -à  nos  côtés,  veille  une  volonté  trop  long- 
temps souveraine,  à  laquelle,  comme  un 
chien  fidèle,  il  demeure  ol)séquieusement 
attaché.  Il  est  encore  à  demi-humain.  On 
éprouve  un  peu  ce  que  doit  éprouver  Fap- 
prenli  belluaire  qui  se  risque  dans  la  cage 
aux  lions  sous  la  protection  de  son  père, 
dont  l'œil  et  la  cravache  font  ramper  hum- 
blement les  fauves  asservis.  On  a  hâte  d'être 
seul,  en  présence  de  l'espace,  avec  Tanimal 
inconnu  créé  d'hier.  On  brûle  de  savoir  ce 
qu'il  est  en  soi,  ce  qu'il  demande,  ce  qu'il 
refuse,  comment  il  obéit  à  son  maître  im- 
prévu; et  quelle  leçon  nouvelle  donneront 
tout  à  coup  les  horizons  nouveaux  où  vous 
plonge  jusqu'à  l'âme  une  force  qui  sort  pour 
la  première  fois  du  réservoir  inépuisable  des 
forces  indisciplinées,  afin  de  vous  permettre 
d'absorber  en  un  jour  autant  de  paysages,  de 
ciels  et  de  spectacles,  qu'on  en  absorbait 
autrefois  au  cours  de  toute  une  vie. 

Hier,  le  maître  m'a  conduit  de  Paris  à 
Rouen.  Ce  matin,  après  m'avoir  mené  hors 
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des  portes  de  la  vieille  ville  aux  clochers 
assemblés,  il  m'a  abandonné.  Me  voilà  seul 
avec  rhippogrifîe  suspect;  seul  en  rase  cam- 
pagne, sur  la  route  déserte,  qui  de  l'azur 
immaculé  de  l'horizon  de  gauche,  à  l'azur 
encore  rose  de  l'horizon  de  droite,  divise  un 
océan  de  blé  coupé  de  masses  d'arbres  qui 
bleuissent  au  loin,  comme  les  ombrages  d'un 
parc  démesuré. 

Je  suis  loin  des  remises  et  des  gares,  loin 
des  ateliers  secourables.  Et  c'est  d'abord  une 
inquiétude  obscure  et  qui  n'est  pas  sans 
charme.  Me  voici  à  la  merci  de  la  force 
mystérieuse,  mais  plus  logique  que  moi- 
même.  Un  caprice  de  sa  vie  cachée,  un  de 
ces  caprices  souvent  insaisissables,  mais  qui 
n'ont  jamais  tort,  et  font  honte  à  notre  raison 
vaniteuse,  et  me  voilà  dans  la  détresse  de  la 
plaine  verte  et  sans  limites,  enchaîné  à  la 
masse  incomprise  que  mes  bras  ne  peuvent 
remuer.  Pourtant  ce  monstre,  je  me  dis  que 
j'en  sais  les  secrets.  Avant  de  me  confier  à 
sa  puissance,  j'en  ai  démonté  et  scruté  les 

5. 
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organes,  il  ronfle  sous  mes  pieds  et  sa  phy- 
siologie m'est  présente.  Je  connais  ses  points 
délicats  et  ses  rouages  impeccables,  ses 
maladies  d'enfance  et  ses  infirmités  sans 
remède.  On  m'a  dévoilé  son  âme  et  son 
cœur,  et  la  circulation  profonde  de  sa  vie. 
Son  âme,  c'est  l'étincelle  électrique  qui,  sept 
à  huit  cent  fois  à  la  minute,  vient  enflammer 
son  souffle.  Son  terrible  cœur  compliqué, 
c'est  d'abord  ce  carburateur  au  double  visage 
étrange,  qui  dose,  prépare,  volatilise  l'es- 
sence, fée  subtile  endormie  depuis  la  nais- 
sance du  monde,  qu'il  rappelle  au  pouvoir  et 
qu'il  unil  à  l'air  qui  la  réveille.  Ce  mélange 
redoutable  est  avidement  pompé  par  le 
gros  viscère  voisin,  qui  contient  la  chambre 
d'explosion,  le  piston,  les  soupapes  à  ressort, 
toutes  les  forces  vives  du  moteur.  Autour  de 
ces  viscères  qui  ne  forment  qu'un  fais- 
ceau de  flammes,  constamment  appelée  pour 
apaiser  l'ardeur  intime  qui  les  ronge  et  les 
transformerait  en  une  coulée  de  lave,  infati- 
gable et  toujours  refroidie  par  le  radiateur 
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posté  à  l'avant  de  la  voiture,  aspirant  ]a 
fraîcheur  des  vallons  et  des  plaines  pour 
calmer  de  ses  longues  caresses  glacées  les 
fièvres  mortelles  du  travail,  circule  sans 
répit  l'eau  vigilante  et  pure.  Puis  il  y  a  le 
iremhlew\  qui  règle  l'étincelle,  et  que  règle 
à  son  tour  le  mouvement  même  du  moteur. 
L'âme  obéit  au  corps  proprement  dit,  et  le 
corps  obéit  à  l'âme  dans  une  harmonie  ingé- 
nieuse. Mais  grâce  à  une  élasticité  très 
curieuse  de  cette  harmonie  préétablie,  une 
volonté  plus  intelligente  ou  plus  indépen- 
dante, qui  représente  ici  la  volonté  divine,  la 
volonté  du  chauiïeur,  peut  encore  améliorer 
cet  admirable  équilibre  de  deux  forces  étran- 
gères et,  au  moyen  de  la  manette  de  \ avance 
à  r allumage,  précipiter  l'étincelle  au  moment 
le  plus  favorable,  selon  l'aide  ou  la  résistance 
des  hasards  de  la  route. 

Admirons  en  passant  la  terminologie 
spontanée  et  bizarre,  mais  non  pas  sotte, 
qui  est  comme  la  langue  de  la  force  nou- 
velle. V avance  à  r allumage  (qui  correspond. 
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dans  un  autre  ordre  de  phénomènes,  d  l'a- 
vajice  à  Tadmïss'ion  des  locomotives),  est 
un  terme  très  juste,  et  il  serait  fort  diffi- 
cile d'exprimer  plus  simplement  et  plus 
sensiblement  ce  qu'il  avait  à  dire.  L'allu- 
mage, c'est  l'inflammation  des  gaz  explosifs 
par  l'étincelle  électrique;  cette  explosion 
peut  être  avancée  ou  retardée  par  rapport  à 
la  course  du  piston  selon  les  besoins  du 
moteur.  Quant  on  met  X avance  à  ï allumage, 
l'étincelle  jaillit  quelque  millième  de  seconde 
avant  l'instant  où  elle  devrait  logiquement 
se  produire;  c'est-à-dire  avant  que  le  piston 
arrivé  au  sommet  de  sa  course  ait  complète- 
ment comprimé  les  gaz  et  utilisé  toute  l'éner- 
gie de  l'explosion  précédente,  tl  semble,  au 
premier  abord,  que  cette  explosion  préma- 
turée doive  contrarier  son  mouvement  ascen- 
sionnel. Il  n'en  est  rien;  l'expérience  prouve 
qu'on  bénéficie  du  temps  infinitésimal  que 
les  gaz  enflammés  mettent  à  se  dilater,  et 
probablement  d'autres  causes  d'énergie  assez 
obscures.    Toujours    est-il   qu'on    accélère 
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étraDgement  la  vitesse  de  la  machine.  C'est 
pour  ainsi  dire  le  coup  de  vin  versé  aux 
travailleurs,  une  sorte  de  subterfuge  qui  lui 
donne  un  surcroît  de  puissance  anormale. 
Mais  d'oii  vient  donc  le  terme,  et  qui  en  est 
le  père?  D'oii  sortent-ils,  ces  mois  qui 
naissent  tout  à  coup,  au  moment  nécessaire, 
pour  fixer  dans  la  vie  les  êfres  ignorés  hier? 
On  ne  le  sait  jamais.  Ils  s'évadent  des  ateliers, 
des  usines,  des  boutiques;  ils  sont  les  der- 
niers échos  de  cette  voix  commune  et  ano- 
nyme qui  a  donné  un  nom  aux  arbres  et  aux 
fruits,  au  pain  et  au  vin,  à  la  vie  et  à  la 
mort;  et  quand  les  savants  les  regardent  et 
les  interrogent,  le  plus  souvent  il  est  heu- 
reusement trop  tard  pour  qu'ils  y  changent 
rien. 


Le  trembleur  et  la  bougie^  voilà,  surmon- 
tant sept  ou  huit  autres  (la  compression,  la 
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carburation,  le  graissage,  la  circiilalion  de 
l'eau,  l'ampérage  des  piles,  où  le  voltage  des 
accumulateurs,  etc.,  etc.),  les  deux  grands 
soucis  du  chauffeur.  La  vis  de  réglage  de 
l'un  se  déplace-t-elle  d'une  ligne,  les  deux 
fils  affrontés  de  l'autre  sont-ils  effleurés 
d'une  goutte  d'huile,  d'une  trace  d'oxyde,  et 
c'est  la  mort  subite  du  cheval  fabuleux.  Mais 
autour  d'eux,  que  d'autres  organes  auxquels 
je  n'ose  même  pas  songer  !  Là-bas,  caché 
dans  son  carier  de  fonte,  comme  un  génie 
furieux  dans  une  prison  trop  étroite,  l'appa- 
reil mystérieux  du  changement  de  vitesse, 
qui  tout  à  l'heure  au  pied  d'une  côte,  sur 
une  pesée  du  levier,  déchaînera  des  explo- 
sions innombrables,  imprimera  au  piston  un 
va-et-vient  frénétique  qui  secouera  toutes 
les  vertèbres  de  la  bête  et  communiquera 
aux  roues  allenties  une  force  quadruplée, 
devant  laquelle  toute  montagne  viendra 
courber  l'échiné  pour  porter  humblement 
son  vainqueur  vers  la  cime. 

Ensuite,  ce  sont  les  joints  énigmatiques 
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de  V arbre  à  la  Cardan^  qui,  supprimant 
chaînes  et  courroies,  transmettent  directe- 
ment aux  deux  roues  d'arrière  toute  la  puis- 
sance sublimée  qui  s'élabore  dans  le  cœur 
forcené.  Enfin,  plus  bas  encore,  sous  le  frein, 
dans  sa  boîte  presque  inviolable,  le  secret 
transcendant  du  différentiel^  qui  permet,  par 
un  miracle  récent,  à  deux  roues  de  même 
dimensions,  fixées  sur  le  même  axe  mû  par 
le  même  moteur,  de  faire  un  nombre  de 
tours  inégal! 

Mais  ce  sont  l(i  les  grands  mystères  dont 
je  n'ai  pas  encore  à  m'inquiéter.  Le  monstre 
sous  ma  main  émue  est  plein  de  bonne  vo- 
lonté, et  des  deux  côté  de  la  route  les  champs 
de  blé  coulent  paisil)lement  comme  des  ri- 
yières  vertes.  Il  est  temps  d'essayer  le  pou- 
voir des  gestes  ésotériques.  Je  touche  aux 
chevilles  enchantées.  Le  cheval  féerique 
obéit.  Brusquement  il  s'arrête.  Toute  sa  vie 
s'éteint. dans  un  gémissement  bref.  Il  n'est 
plus  qu'un  énorme  et  inerte  appareil  de  mé- 
tal. Il  s'agit  maintenant  de  le  ressusciter.  Je 
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descends  et  m'agite  autour  du  cadavre.  Les 
plaines  dont  je  bravais  l'immensité  soumise 
prennent  déjà  leur  revanche.  On  dirait 
qu'elles  s'allongent,  se  creusent  autour  de 
mon  immobilité,  s'étendent  à  vue  d'œil  plus 
démesurément  jusqu'aux  confins  du  ciel,  qui 
reculent  à  leur  tour.  Je  suis  perdu  parmi  les 
blés  infranchissables  dont  les  multitudes 
d'épis  remuent,  se  haussent,  s'inclinent,  se 
pressent  pour  mieux  voir  ce  que  je  vais  ten- 
ter, tandis  que  les  coquelicots  éclatent  de 
mille  rires  dans  la  foule  onduleuse.  ^''im- 
porle,  ma  science  neuve  est  déjà  sûre.  L'hip- 
pogriffe revit,  s'ébroue  d'abord  sur  place, 
puis  repart  en  chantant.  Je  reconquiers  les 
plaines  qui  s'inclinent.  J'entr'ouvre  lentement 
la  fameuse  manette  de  V avance  à  l'allumage^ 
et  règle  de  mon  mieux  l'admission  de  l'es- 
sence. L'allure  s'accélère  ;  le  ronflement 
plus  aigu  des  rouages  révèle  une  ivresse 
croissante.  Tout  d'abord  la  route  vient  à  moi 
d'un  mouvement  cadencé  par  la  félicité, 
comme  une  fiancée  qui  agite  des  palmes. 
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Mais  bienlôt  elle  s'anime  davantage,  elle 
bondit,  elle  s'afTole,  elle  se  précipite  sur 
moi,  elle  roule  sous  le  char  comme  un  tor- 
rent furieux  qui  me  fouette  de  son  écume, 
m'inonde  de  ses  flots,  m'aveugle  de  son 
souffle.  Oh!. ce  souffle  admirable!  On  dirait 
que  des  ailes,  des  milliers  d'ailes  qu'on  ne 
voit  pas,  les  ailes  transparentes  de  grands 
oiseaux  surnaturels,  hauteurs  de  sommets 
invisibles  battus  par  des  vents  éternels, 
viennent  cingler  ainsi  de  leur  vaste  fraîcheur 
mes  tempes  et  mes  yeux  !  A  présent,  le  che- 
min tombe  à  pic  dans  l'abîme,  et  l'appareil 
magique  l'y  précède.  Les  arbres  qui  le  bor- 
dent avec  sérénité  depuis  tant  d'années  lentes 
redoutent  un  cataclysme.  On  croirait  qu'ils 
accourent,  rapprochent  leurs  tètes  vertes,  se 
massent,  se  concertent  devant  le  phénomène 
qui  surgit,  pour  lui  barrer  la  voie.  Puis  sou- 
dain, comme  il  ne  s'arrête  pas,  les  voilà  pris 
d'effroi.  Ils  se  sauvent,  se  dispersent,  rega- 
gnent à  tâtons  leur  place  séculaire,  se  pen- 
chent tumultueusement  sur  mon  passage,  et, 
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réperculaiil  dans  leurs  millions  de  feuilles  la 
joie  presque  insensée  de  la  force  qui  chante, 
murmurent  à  mes  oreilles  les  psaumes  volu- 
biles  de  l'Espace  qui  admire  et  acclame  son 
anlique  ennemie,  toujours  vaincue  jusqu'à 
ce  jour  mais  enfin  triomphante  :  la  Vitesse. 


L'Espace  et  son  frère  invisible  le  Temps 
sont  en  somme  les  deux  grands  adversaires 
de  riiomme.  Nous  serions  semblables  aux 
dieux  si  nous  en  triomphions.  Le  Temps 
semble  invincible,  n'ayant  ni  corps,  ni  forme, 
ni  organe  par  quoi  nous  le  puissions  saisir. 
Il  passe,  il  laisse  des  traces  presque  toujours 
douloureuses,  comme  l'ombre  malfaisante 
d'un  être  inévitable  qu'on  n'aperçoit  jamais. 
11  est  d'ailleurs  probable  qu'il  n'existe  pas  en 
soi;  qu'il  n'est  que  par  rapport  à  nous,  et 
que  nous  n'arriverons  point  à  subjuguer  ce 
fantôme  nécessaire  de  noire  imagination  or- 
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ganiqiiement  fausse.  Quant  à  l'Espace,  son 
magnifique  frère  qui  se  revêt  de  la  robe 
verte  des  plaines,  du  voile  jaune  des  déserts, 
du  manteau  bleu  des  océans,  et  recouvre  le 
tout  de  l'azur  de  Fétlier  et  de  l'or  des  étoiles, 
sans  doute  il  a  déjà  subi  bien  des  défaites; 
mais  jamais,  jusqu'ici,  l'homme  ne  l'avait 
pris  pour  ainsi  dire  à  bras-le-corps,  pour 
lutter  seul  à  seul,  face  à  face,  avec  lui.  Il 
envoyait  contre  sa  forme  gigantesque  des 
monstres  qui,  vainqueurs,  devaient  être 
vaincus  à  leur  tour. 

Sur  mer,  de  grands  steamers  l'asservissent 
chaque  jour;  mais  la  mer  est  si  vaste,  que  la 
vitesse  extrême  que  pourraient  supporter 
nos  fragiles  poumons  n'y  remporterait  encore 
qu'une  sorte  de  triomphe  immobile.  D'autre 
part,  sur  le  chemin  de  fer,  l'espace  assu- 
jetti défile  sous  nos  yeux;  mais  il  se  déroule 
loin  de  nous,  nous  ne  le  touchons  point;  il  est 
comme  le  captif  que  promène  le  triomphe 
d'un  monarque  étranger,  et  nous  sommes 
nous-mêmes  les  prisonniers  chétifs  de  celui 
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qui  Ta  détrôné.  Mais  ici,  dans  ce  petit  char 
de  feu,  si  docile,  si  léger  et  si  miraculeuse- 
ment infatigable,  entre  les  ailes  repliées  de 
cet  oiseau  de  tlamme  qui  vole  au  ras  de  la 
terre  pour  nous  montrer  les  fleurs,  qui  ca- 
resse les  blés,  respire  les  ruisseaux,  connaît 
l'ombre  des  arbres,  entre  dans  les  villages, 
voit  les  portes  ouverles  et  les  tables  servies, 
compte  les  moissonneurs  qui  se  penchent 
sur  les  prés,  fait  le  tour  de  l'église  entourée 
de  tilleuls,  se  repose  à  l'auberge  sur  le  coup 
de  midi,  puis  repart  en  chantant  pour  aller 
voir  d'un  bond  ce  qui  a  lieu  parmi  les  autres 
hommes,  à  trois  journées  de  marche  du 
repas  achevé,  et  surprend  la  même  heure 
dans  un  monde  nouveau,  —  ici,  l'Espace 
devient  vraiment  humain,  il  se  proportionne 
à  notre  œil,  aux  besoins  de  notre  âme  à  la 
fois  prompte  et  lente,  étroite  et  colossale, 
insatiable  et  méticuleuse;  il  est  assimilable 
enfin  et  nous  offre  sans  cesse,  en  chacun  de 
ses  buts,  chacune  des  beautés  qu'il  n'offrait 
autrefois  qu'à  l'arrivée  pénible. 
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Maintenant,  au  contraire,  ce  n'est  plus 
l'arrivée  qui  nous  rouvre  les  yeux,  ranime 
l'aUention  si  précieuse  à  la  vie  et  invite  au 
bonheur  d'admirer  ;  la  route  tout  entière 
n'est  plus  qu'une  arrivée  sans  nombre.  les 
joies  du  but  se  multiplient  puisque  tout  prend 
la  forme  adorable  du  but;  les  yeux  oublient 
enfin  leur  indiflérente  paresse,  et  la  bonne 
mémoire  des  beautés  de  la  terre  maternelle, 
la  plus  simple  des  fées  qui  président  au  bon- 
heur, en  songeant  en  silence  aux  journées 
moins  heureuses  qui  attendent  tout  homme, 
range  dans  nos  souvenirs,  parmi  les  biens 
acquis  qu'on  ne  nous  reprend  pas,  les  tré- 
sors imprévus  que  lui  versent  à  flots  les 
routes  déchaînées  et  les  heures  délivrées. 


6. 
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L'homme,  avide  de  justice,  tente  de  mille 
façons  diverses,  souvent  empiriques ,  quel- 
quefois sages,  d'autres  fois  bizarres  et  su- 
perstitieuses, d'évoquer  l'ombre  de  la  grande 
déesse  nécessaire  à  son  existence.  Déesse 
étrange,  insaisissable  et  pourtant  si  vivante  ! 
Divinité  immatérielle  qui  ne  peut  se  dresser 
et  se  tenir  debout  que  dans  le  secret  de  notre 
cœur  ;  et  de  qui  l'on  peut  dire  que  plus  elle 
a  de  temples  visibles,  moins  elle  possède  de 
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puissance  réelle.  Un  jour  luira  peut-être  où 
elle  n'aura  plus  d'autre  palais  que  la  cons- 
cience de  chacun  de  nous,  et  ce  jour-là,  elle 
régnera  véritablement  dans  le  silence  qui  est 
l'élément  sacré  de  sa  vie.  En  attendant  nous 
multiplions  les  organes  par  oii  nous  espé- 
rons qu'elle  pourra  se  faire  entendre,  ^'ous 
lui  prêtons  des  voix  humaines  et  solennelles; 
et  lorsqu'elle  se  lait  dans  les  autres  et  jusque 
dans  nous-mêmes,  nous  allons  l'interroger 
par-delà  notre  propre  conscience,  aux  limites 
incertaines  de  notre  être,  là  où  nous  deve- 
nons un  débris  du  hasard  ;  et  où  nous 
croyons  que  la  justice  se  confond  avec  Dieu 
et  noire  propre  destinée. 


C'est  ce  besoin  insatiable  qui,  sur  les  points 
où  la  justice  humaine  demeurait  muette  et  se 
déclarait  impuissante,  fît  autrefois  appel  au 
jugement  de  Dieu.   Aujourd'hui,  que  l'idée 
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que  nous  nous  faisions  de  la  divinité  a 
changé  de  forme  et  de  nature,  le  même  ins- 
tinct persiste,  si  profond,  si  général,  qu'il 
n'est  peut-être  que  le  voile  à  demi  transpa- 
rent d'une  vérité  prochaine.  Si  ce  n'est  plus 
à  Dieu  que  nous  nous  remettons  d'approuver 
ou  de  condamner  ce  que  les  hommes  ne  sau- 
raient juger;  c'est  à  la  partie  inconsciente^ 
inconnaissable  et  pour  ainsi  dire  future  de 
nous-même  que  nous  confions  cette  mission. 
Le  duel  n'invoque  plus  le  jugement  de  Dieu^ 
mais  celui  de  notre  avenir,  de  notre  chance 
ou  de  notre  destin,  composé  de  tout  ce  qu'il 
y  a  d  'indéfini  en  nous.  Il  est,  au  nom  de  nos 
possibilités  bonnes  ou  mauvaises,  sommé  de 
déclarer  si,  au  point  de  vue  de  la  vie  inexpli- 
cable, nous  avons  tort  ou  raison. 

Voilà  ce  qu'on  démêle  d'ineffacablement 
humain  sous  toutes  les  absurdités  et  puéri- 
lités de  nos  rencontres  actuelles.  Si  dérai- 
sonnable qu'elle  paraisse,  cette  espèce  d'in- 
terrogation  suprême,  cette  question  posée 
dans  la  nuit  que  n'éclaire  plus  la  justice  in- 
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lelligible,  on  ne  pourra  guère  y  renoncer 
tant  qu'on  n'aura  pas  trouvé  une  façon  moins 
équivoque  de  peser  les  droits  el  les  torts,  les 
espérances  el  les  inégalités  essentielles  de 
deux  destinées  qui  veulent  s'afîronter. 


Du  resie,  pour  descendre  de  ces  régions 
hantées  de  fantômes  plus  ou  moins  dange- 
reux ;  au  point  de  vue  pratique,  il  est  certain 
que  le  duel,  c'est-à-dire  la  possibilité  de  se 
faire  extra-légalement  et  pourtant  régulière- 
ment justice  à  soi-même,  répond  à  un  be- 
soin qu'on  ne  saurait  nier.  Nous  ne  vivons 
pas  au  sein  d'une  société  qui  nous  protège 
suffisamment  pour  nous  enlever  en  toutes 
circonstances  ce  droit  le  plus  cher  à  l'ins- 
tinct de  l'homme. 

11  est  inutile,  je  pense,  d'énumérer  les  cas 
où  la  protection  est  insuffisante.  Nous  au- 
rions plus  tôt  fait  de  citer  ceux  où  elle  suffit. 
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Sans  doute,  pour  ceux  qui  sont  légitimement 
faibles  et  sans  défense,  il  serait  désirable 
qu'il  en  fût  autrement;  mais  pour  ceux  qui 
sont  capables  de  se  défendre,  il  est  très  salu- 
taire qu'il  en  soit  ainsi,  car  rien  n'endort 
l'initiative  et  le  caractère  comme  une  protec- 
tion trop  zélée  et  trop  constante.  Souvenons- 
nous  que  nous  sommes  avant  tout  des  êtres 
de  proie  et  de  lutte  ;  qu'il  faut  avoir  égard  à 
ne  pas  éteindre  complètement  en  nous  les 
qualités  de  l'homme  primitif,  car  ce  n'est  pas 
sans  raison  que  la  nature  les  y  a  mises.  S'il 
st  sage  d'en  restreindre  l'excès,  il  est  pru- 
dent d'en  garder  le  principe.  Nous  ne  sa- 
vons pas  les  retours  otîensifs  que  nous  mé- 
nagent les  éléments  ou  d'autres  forces  de 
l'univers;  et  probablement  malheur  à  nous 
s'ils  nous  trouvent  un  jour  entièrement  dé- 
nués de  l'esprit  de  vengeance,  de  méfiance, 
de  colère,  de  brutalité,  de  combativité  et  de 
bien  d'autres  défauts,  très  blâmables  au  point 
de  vue  humain,  mais  qui  bien  plus  que  les 
vertus  abstinentes  le  plus  préconisées  nous 
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ont  aidés  à  vaincre  les  grands  ennemis  de 
noire  espèce. 


Il  convient  donc  de  louer  en  général  ceux 
qui  ne  se  laissent  pas  offenser  impunémenl. 
Ils  entretiennent  parmi  nous  un  idéal  de  jus- 
tice extra-légale  dont  nous  profitons  tous,  et 
qui  s'effriterait  rapidement  sans  leur  aide. 
Déplorons  plutôt  qu'ils  ne  soient  pas  plus 
nombreux.  S'il  y  avait  un  peu  moins  de 
bonnes  âmes  capables  de  châtier,  mais  trop 
promptes  à  pardonner,  on  trouverait  bien 
moins  de  méchants  trop  promps  à  faire  le 
mal;  car  les  trois  quarts  du  mal  qui  se  com- 
met naissent  de  la  certitude  de  l'impunité. 
Pour  le  maintien  de  la  crainte  et  du  respect 
diffus  qui  permettent  aux  malheureux  désar- 
més de  vivre  et  de  respirer  à  peu  près  libre- 
ment dans  une  société  ou  pullulent  les  co- 
quins et  les  lâches,  il  est  du  strict  devoir  de 
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tous  ceux  qui  sont  à  même  de  résister  par 
un  geste  de  violence  à  l'injustice  légalement 
permise,  de  ne  jamais  manquer  à  le  faire.  Ils 
relèvent  ainsi  le  niveau  de  la  justice  imma- 
nente. En  croyant  ne  défendre  qu'eux-mêmes 
ils  défendent  en  somme  le  plus  précieux  des 
patrimoines  humains.  Je  ne  prétends  pas 
qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux,  dans  la  plupart 
des  cas,  que  les  tribunaux  intervinssent  ; 
mais  en  attendant  que  nos  lois  soient  plus 
simples,  plus  pratiques,  moins  coûteuses  et 
plus  familières,  nous  n'avons,  contre  un  cer- 
tain nombre  d'iniquités  très  réelles,  quoique 
non  prévues  par  les  Codes,  d'autre  recours 
que  le  poing  ou  l'épée. 


Le  poing  est  rapide,  immédiat;  maisoulre 
qu'il  n'est  pas  assez  concluant,  que  dès  que 
l'offense  a  quelque  gravité  il  s'alfirme  vrai- 
ment trop  anodin  et  trop  éphémère,  il  a  tou- 
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jours  des  gestes  un  peu  vulgaires  et  des  ef- 
fets assez  répugnants.  Une  met  enjeu  qu'une 
faculté  brutale.  11  est  la  plus  aveugle  et  la 
plus  inégale  des  armes;  et,  comme  il  échappe 
à  toutes  les  conventions  qui  équilibreraient 
les  chances  de  deux  adversaires  mal  appa- 
riés, il  entraîne  de  la  part  du  vaincu  des  re- 
présailles exagérées  qui  finissent  par  l'armer 
du  bâlon,  du  couteau  ou  du  revolver. 

11  est  admissible  en  certains  pays,  en  An- 
gleterre par  exemple.  La  boxe  y  fait  partie 
de  l'éducation  élémentaire,  et  sa  pratique 
générale  aplanit  singulièrement  les  inéga- 
lités naturelles;  de  plus,  tout  un  organisme 
de  clubs,  de  jurys  paternels,  de  tribunaux 
faciles  corrobore  ou  prévient  ses  exploits. 
Mais  en  France  il  serait  regrettable  qu'on  y 
revînt.  L'épée,  qui  l'y  remplace  immémoria- 
lement,  est  un  instrument  de  justice  incom- 
parablement plus  sensible,  plus  sérieux,  plus 
gracieux  et  plus  délicat.  On  lui  reproche 
de  n'être  ni  équitable  ni  probante.  Mais  elle 
prouve  d'abord  la  qualité  de  notre  attitude 


ELOGE  DE   L'EPEE  75 

en  face  du  danger,  et  c'est  déjà  une  preuve 
qui  n'est  pas  sans  valeur.  Car  notre  attitude 
en  face  du  danger,  c'est  exactement  notre 
attitude  en  face  des  reproches  ou  des  encou- 
ragements des  diverses  consciences  qui  se 
cachent  en  nous  :  de  celles  qui  sont  au-des- 
sous, comme  de  celles  qui  sont  au-dessus  de 
notre  conscience  intelligible,  et  qui  se  con- 
fondent avec  les  éléments  essentiels  et  pour 
ainsi  dire  universels  de  notre  être.  Ensuite, 
il  ne  tient  qu'à  nous  qu'elle  devienne  aussi 
équitable  que  peut  l'être  un  instrument 
humain,  toujours  sujet  aux  hasards,  aux 
erreurs  et  aux  défaillances.  Il  est  certain 
que  son  étude  est  accessible  à  tout  homme 
valide.  Elle  n'exige  ni  une  force  musculaire 
anormale  ni  une  agilité  exceptionnelle.  Il 
suffit  que  le  moins  doué  d'entre  nous  lui 
consacre  deux  ou  trois  heures  chaque  se- 
maine. Il  acquerra  une  souplesse  et  une  pré- 
cision suffisantes  pour  découvrir  assez  rapi- 
dement ce  que  les  astronomes  appelleraient 
((  son  équation  personnelle  »,  pour  atteindre 
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sa  moyenne  individuelle,  qui  est  en  même 
temps  une  moyenne  générale,  que  seuls 
quelques  bretteurs,  quelques  professionnels, 
quelques  oisifs  parviennent  à  dépasser,  au 
prix  de  longs,  pénibles  et  très  ingrals  efforts. 


Cette  moyenne  atteinte,  nous  pouvons 
confier  notre  vie  à  la  pointe  de  la  frêle  mais 
redoutable  lame.  Elle  est  la  magicienne  qui 
établit  aussitôt  des  rapports  nouveaux  entre 
deux  forces  que  nul  n'aurait  songé  à  com- 
parer. Elle  permet  au  nain  qui  a  raison  de 
tenir  tête  au  colosse  qui  a  tort.  Elle  conduit 
gracieusement  sur  des  sommets  plus  clairs 
l'énorme  violence  aux  cornes  de  taureau;  et 
voici  que  la  bête  primitive  est  obligée  de 
s'arrêter  devant  une  puissance  qui  n'a  plus 
rien  de  commun  avec  les  vertus  basses^  in- 
formes et  tyranniques  de  la  terre,  je  veux 
dire  :  le  poids,  la  masse,  la  quantité,  la  cohé- 
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sion  stupide  de  la  malière.  Enlre  elle  et  le 
poing  il  y  a  l'épaisseur  d'un  univers,  un 
océan  de  siècles  et  presque  la  distance  de 
l'animal  à  l'homme.  Elle  est  fer  et  esprit, 
acier  et  intelligence.  Elle  asservit  le  muscle 
à  la  pensée,  et  contraint  la  pensée  à  respec- 
ter le  muscle  qui  la  sert.  Elle  est  idéale  et 
positive,  chimérique  et  pleine  de  bon  sens. 
Elle  est  éblouissante  et  nette  comme  l'éclair, 
insinuante,  insaisissable  et  multiforme 
comme  un  rayon  de  lune  ou  de  soleil.  Elle 
est  fidèle  et  capricieuse,  noblement  rusée, 
loyalement  perfide.  Elle  fleurit  d'un  sourire 
la  rancune  et  la  haine.  Elle  transfigure  la 
brutalité.  Grâce  à  elle,  comme  par  un  fée- 
rique pont  suspendu  sur  l'abîme  de  ténèbres, 
la  raison,  le  courage,  l'assurance  du  bon 
droit,  la  patience,  le  mépris  du  danger,  le 
sacrifice  à  l'amour,  à  l'idée,  —  tout  un 
monde  moral,  entre  en  maître  dans  le  chaos 
originel,  le  dompte  et  l'organise.  Elle  est, 
par  excellence,  l'arme  do  l'homme;  celle  qui, 
toutes  les   autres   éprouvées    et    elle-même 
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inconnue,  devrait  être  inventée,  parce  qu'elle 
sert  le  mieux  ses  facultés  les  plus  diverses, 
le  plus  purement  humaines,  et  qu'elle  est 
linstrument  le  plus  direct,  le  plus  maniable 
et  le  plus  loyal  de  son  intelligence,  de  sa 
force  et  de  sa  justice  défensives. 


Mais  le  plus  admirable,  c'est  que  ses  déci- 
sions ne  sont  pas  mécaniques  ni  mathéma- 
tiquement préétablies.  Par  là,  elle  ressemble 
à  ces  jeux  oîi  se  mêlent  merveilleusement, 
pour  interroger  notre  fortune,  le  hasard  et 
la  science;  jeux  presque  mystiques  et  tou- 
jours passionnants,  oii  l'homme  se  plaît  à 
tâter  sa  chance  aux  confins  de  son  être. 

Que  l'on  mette  en  présence  deux  adver- 
saires de  moyens  manifestement  inégaux;  il 
n'est  pas  inévitable,  il  n'est  même  pas  cer- 
tain que  le  plus  vigoureux  et  le  plus  habile 
l'emporte.  Une    fois   que   nous  avons   con- 
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quis  notre  maîtrise  personnelle,  notre  épée 
c'est  nous-même  avec  nos  qualités  et  nos 
défauts.  Elle  est  notre  fermeté,  noire 
dévouement,  notre  volonté,  notre  audace, 
notre  conviction,  notre  justice,  notre  hési- 
tation, notre  impatience,  notre  crainte. 
Nous  l'avons  cultivée  avec  soin.  Nous  nous 
sommes  mis  à  la  hauteur  des  possibilités 
qu'elle  avait  à  nous  offrir.  Nous  lui  avons 
donné  tout  ce  dont  nous  pouvions  disposer  ; 
elle  nous  rend  intégralement  tout  ce  que 
nous  lui  avions  confié.  Nous  n'avons  aucun 
reproche  à  nous  faire;  nous  sommes  en 
règle  avec  l'instinct  et  le  devoir  de  la  conser- 
vation. Mais  elle  représente  encore  autre 
chose,  et  précisément  cette  part  de  nous- 
même  que  nous  sommes  mis  en  demeure  de 
hasarder  aux  heures  graves  de  l'existence. 
Elle  personnifie  une  portion  inconnue  de 
notre  être,  et  la  personnifie  dans  la  conjonc- 
ture la  plus  favorable  et  la  plus  solennelle 
que  l'homme  puisse  imaginer  pour  inter- 
peller son  destin  ;  c'est-à-dire  dans  une  cir- 


80  LE   DOUBLE  JARDLX 

constance  où  l'entité  mystérieuse  qui  vit  en 
lui  est  directement  secondée  par  toutes  los 
facultés  soumises  à  la  conscience. 

Elle  met  ainsi  en  présence  non  seulement 
deux  forces,  deux  intelligences  et  deux 
libertés,  mais  encore  deux  hasards,  deux 
chances,  deux  mystères,  deux  destinées  qui 
par -dessus  le  reste,  comme  les  dieux  d'Ho- 
mère, président  au  combat,  courent,  étin- 
cellenl,  s'allongent  et  se  rencontrent  sur  sa 
lame.  Quand  elle  semble  frapper  devant  nous 
dans  le  vide,  elle  frappe  réellement  aux 
portes  de  notre  sort  ;  et  tandis  que  la  mort 
voltige  autour  d'elle,  celui  qui  la  manie  sent 
qu'elle  se  dérobe  à  son  esclavage  antérieur, 
qu'elle  obéit  soudain  à  d'autres  lois  que 
celles  qui  la  guidaient  dans  la  salle  d'armes. 
Elle  accomplit  une  mission  secrète  :  avant  de 
prononcer  sa  sentence,  elle  nous  juge;  ou 
plutôt,  par  le  seul  fait  que  nous  l'agitons 
éperdument  devant  la  grande  et  formidable 
énigme,  elle  force  notre  destin  à  nous  juger 
nous-même. 
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On  m'a  demandé  bien  souvent,  depuis  la 
Vie  des  Abeilles,  d'éclaircir  l'un  des  mystères 
les  plus  redoutés  de  la  ruche  :  à  savoir  la 
psychologie  de  ses  irrésistibles,  de  ses  inex- 
plicables, soudaines  et  parfois  mortelles  co- 
lères. Il  flotte  en  effet,  autour  de  la  demeure 
des  blondes  fées  du  miel,  une  foule  de 
cruelles  et  d'injustes  légendes.  Arrivés  près 
de  l'enclos  fleuri  de  réséda  et  de  mélilot  où 
bourdonnent  les  fdles  de  lumière,  les  plus 
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braves  des  hôtes  qui  visitent  le  jardin  ralen- 
tissent le  pas  et  se  taisent  malgré  eux.  Les 
mères  affolées  en  écartent  leurs  enfants 
comme  elles  les  écarteraient  de  quelque  feu 
latent  ou  d'un  nid  de  vipères;  et  l'éleveur 
novice,  ganté  de  cuir,  voilé  de  gaze,  entouré 
de  torrents  de  fumée,  n'afïronte  l'énigmati- 
que  citadelle  qu'avec  le  petit  frisson  inavoué 
qui  précède  les  grandes  batailles. 

Qu'y  a-t-il  de  raisonnable  au  fond  de  ces 
craintes  traditionnelles?  L'abeille  est-elle 
vraiment  dangereuse?  Se  làisse-l-elle  appri- 
voiser? Y  a-t-il  péril  à  s'approcher  des  ru- 
ches? Faut-il  fuir  ou  braver  leur  colère? 
L'apiculteur  a-t-il  quelque  secret  ou  quelque 
talisman  qui  le  préserve  des  piqûres?  Voilà 
les  questions  que  vous  posent  anxieusement 
tous  ceux  qui  viennent  d'installer  un  timide 
rucher  et  qui  commencent  leur  apprentis- 
sage. 
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L'abeille,  en  général,  n'esl  ni  malveillante, 
ni  agressive;  mais  paraît  assez  capricieuse. 
Elle  a  contre  certaines  gens  des  antipatliies 
invincibles;  elle  a  aussi  des  jours  d'énerve- 
ment,  —  par  exemple  à  l'approche  d'un 
orage,  —  où  elle  se  montre  extrêmement 
irritable.  Elle  a  l'odorat  très  subtil  et  très 
susceptible,  elle  ne  tolère  aucun  parfum  et 
abomine  par-dessus  tout  l'odeur  de  la  sueur 
humaine  et  de  l'alcool.  Elle  ne  s'appri- 
voise pas,  au  sens  propre  du  mot,  mais 
tandis  que  les  ruches  qu'on  ne  visite  jamais 
deviennent  hargneuses  et  méfiantes,  celles 
qu'on  entoure  de  soins  quotidiens  s'accou- 
tument aisément  à  la  présence  discrète  et 
prudente  de  l'homme.  Enfin,  il  existe,  pour 
manier  presque  impunément  les  abeilles,  un 
certain  nombre  de  petits  expédients,  varia- 
bles selon  les  circonstances,  que  la  pratique 
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seule  peul  enseigner.  Mais  il  est  lemi)S  de 
révéler  le  grand  secret  de  leurs  colères. 


L'abeille,  au  fond  si  pacifique,  si  longa- 
nime,  qui  ne  pique  jamais  (à  moins  qu'on  ne 
l'écrase)  quand  elle  butine  parmi  les  fleurs, 
une  fois  rentrée  chez  elle,  dans  son  royaume 
aux  monuments  de  cire,  garde  ce  caractère 
bénin  et  tolérant,  ou  devient  violente  et  mor- 
tellement dangereuse,  selon  que  sa  ville  ma- 
ternelle est  opulente  ou  pauvre.  Ici  encore, 
comme  il  arrive  souvent  quand  on  étudie  les 
mœurs  de  ce  pelit  peuple  ardent  et  mysté- 
rieux, les  prévisions  de  la  logique  humaine 
sont  entièrement  déroutées,  il  serait  naturel 
que  les  abeilles  défendissent  avec  acharne- 
ment une  cité  débordante  de  trésors  si  péni- 
blement amassés,  une  cité  comme  on  en 
rencontre  dans  les  bons  ruchers,  oii  le  nec- 
tar, ne  trouvant  plus  place  dans  les  alvéoles 
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sans  nombre  qui  représentent  des  milliers  de 
barriques  empilées  des  caves  aux  greniers, 
ruisselle  en  stalactites  d'or  le  long  des  mu- 
railles bruissantes  et  envoie  au  loin  dans  la 
campagne,  comme  une  réponse  heureuse 
.  aux  parfums  éphémères  des  calices  qui  s'ou- 
.  vrent,  le  parfum  plus  durable  du  miel  où  vit 
le  souvenir  des  calices  que  le  temps  a 
fermés.  Or  il  n'en  est  rien.  Plus  leur  de- 
meure est  riche,  moins  elles  montrent  d'ar- 
deur à  combattre  autour  d'elle.  Ouvrez  ou 
renversez  une  ruche  opulente  :  si  vous  avez 
eu  soin  d'écarler  à  l'aide  d'une  boufîée  de 
tabac  les  sentinelles  de  l'enlrée,  il  sera  extrê- 
mement rare  que  les  autres  abeilles  songent 
à  vous  disputer  le  liquide  butin  conquis  sur 
les  sourires  et  sur  toutes  les  grâces  des  beaux 
mois  azurés.  Faites-en  l'expérience,  je  vous 
promets  l'impunité  si  vous  ne  touchez  qu'aux 
ruches  les  plus  lourdes.  Vous  les  retourne- 
rez et  vous  les  viderez  comme  de  vibrantes 
mais  inoffensives  amphores.  Qu'est-ce  à  dire? 
Les  âpres  amazones  ont-elles  perdu  courage? 
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—  Fabondance  les  a-t-elle  amollies,  et,  à 
l'exemple  des  habilanls  trop  fortunés  des 
villes  luxeuses,  se  sont-elles  déchargées  des 
devoirs  périlleux  sur  les  malheureux  merce- 
naires qui  veillent  près  des  portes? 

Non  ;  on  ne  remarque  point  que  le  plus 
grand  bonheur  énerve  leur  vertu.  Au  con- 
traire; plus  la  république  est  prospère,  plus 
les  lois  y  sont  dures  et  sévèrement  appliquées, 
et  l'ouvrière  d'une  ruche  où  le  superflu  s'ac- 
cumule travaille  avec  bien  plus  d'ardeur  que 
celle  d'une  ruche  indigente.  Il  y  a  d'aulres 
raisons  que  nous  ne  pénétrons  pas  entière- 
ment, mais  qui  sont  vraisemblables  pour  peu 
qu^on  tienne  compte  de  l'interprétation  efTa- 
rée  que  la  pauvre  abeille  doit  donner  à  nos 
gestes  monstrueux.  En  voyant  tout  à  coup  son 
immense  demeure  soulevée,  culbutée,  en- 
tr'ouverte,  elle  s'imagine  probablement  qu'il 
s'agit  d'une  catastrophe  inévitable  et  naturelle 
contre  laquelle  il  serait  insensé  de  lutter. 
Elle  ne  résiste  plus,  mais  elle  ne  fuit  pas. 
Ayant  admis  la  ruine,  il  semble  que  déjà  elle 
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voie  dans  son  instinct  la  demeure  future, 
qu'elle  espère  rebâtir  avec  les  matériaux 
arrachés  à  la  ville  évenlrée.  Elle  laisse  le 
présent  sans  défense  pour  sauver  l'avenir . 
Ou  bien,  est-ce  que,  peut-être,  comme  le 
chien  de  la  fable,  «  le  chien  qui  porte  au 
cou  le  dîner  de  son  maître  »,  constatant  que 
tout  est  perdu  sans  retour,  elle  aime  mieux 
périr  en  prenant  sa  part  du  pillage  et  passer 
de  la  vie  à  la  mort  dans  une  orgie  unique 
et  prodigieuse?  Nous  ne  savons  au  juste. 
Comment  sonderions-nous  les  mobiles  de 
l'abeille,  alors  que  ceux  des  plus  simples 
actions  de  nos  frères  nous  sont  inaccessi- 
bles? 


Toujours  est-il  qu'à  chaque  grande 
épreuve  de  la  cité,  à  chaque  trouble  qui 
leur  paraît  avoir  un  caractère  inéluctable, 
dès  que  l'affolement  s'est  propagé  de  proche 
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en  proche  parmi  le  peuple  noir  et  frémissant, 
les  abeilles  se  précipitent  sur  les  rayons, 
arrachent  violemment  les  couvercles  sacrés 
des  provisions  d'hiver_,  basculent  la  tête  la 
première  dans  les  cuves  odorantes,  y  plon- 
gent tout  entières,  y  aspirent  longuement  le 
chaste  vin  des  fleurs,  s'en  gorgent,  s'en  eni- 
vrent jusqu'à  ce  que  leurs  ventres  cerclés 
d'anneaux  de  bronze  s'allongent  et  se  dis- 
tendent comme  des  outres  étranglées.  Or 
l'abeille  gonflée  de  miel  ne  peut  plus  cour- 
ber l'abdomen  selon  l'angle  requis  pour  tirer 
l'aiguillon.  Elles  deviennent  dès  lors  méca- 
niquement, pour  ainsi  dire,  inoffensives.  On 
s'imagine  en  général  que  l'apiculteur  use  de 
Tenfumoir  pour  élourdir,  asphyxier  à  demi 
les  belliqueuses  trésorières  de  l'azur,  et  s'in- 
troduire ainsi,  à  la  faveur  d'un  sommeil  sans 
défense,  dans  le  palais  des  innombrables 
amazones  endormies.  C'est  une  erreur;  la 
fumée  sert  d'abord  à  refouler  les  gardiennes 
.  du  seuil,  toujours  sur  le  qui-vive  et  extrê- 
mement belliqueuses:   puis  deux   ou    trois 
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bouffées  vont  semer  la  panique  parmi  les 
ouvrières;  la  panique  provoque  la  mysté- 
rieuse orgie,  et  Forgie  l'impuissance.  Ainsi 
s'explique  que  l'on  peut,  les  bras  nus  et  le 
visage  découvert,  ouvrir  les  plus  populeuses 
ruchées,  en  examiner  les  rayons,  secouer 
les  abeilles,  les  répandre  à  ses  pieds,  les 
amonceler,  les  transvaser  comme  des  grains 
de  blé  et  récolter  tranquillement  le  miel,  au 
milieu  de  l'assourdissante  nuée  des  ouvrières 
dépossédées,  sans  avoir  à  subir  une  seule 
piqûre. 


Mais  malheur  à  qui  touche  aux  ruches 
pauvres  !  Eloignez-vous  des  habitacles  de 
misère  !  Ici,  la  fumée  n'a  plus  aucun  prestige, 
et  à  peine  aurez-vous  envoyé  les  premières 
bouffées  que  vingt  mille  démons  aigus  et  fré- 
nétiques jailliront  de  l'enceinte,  accableroi^t 
vos  mains,  étourdiront  vos  yeux,  noirciront 
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voire  face.  Nul  être  vivant,  excepté  l'ours, 
dit-on,  et  le  «  sphinx  Atropos  »,  ne  résiste 
à  la  rage  des  légions  acérées.  Surtout  ne 
luttez  pas,  la  fureur  gagnerait  les  colonies 
voisines;  et  l'odeur  du  venin  répandu  affole- 
rait toutes  les  républiques  d'alentour.  11  n'est 
d'autre  salut  que  dans  une  prompte  fuite  à 
travers  les  buissons.  L'abeille  est  moins 
rancunière,  moins  implacable  que  la  guêpe 
et  poursuit  rarement  l'ennemi.  Si  la  fuite 
est  impossible,  l'immobilité  absolue  pour- 
rait seule  la  calmer  ou  lui  donner  le  change. 
Elle  redoute  et  attaque  tout  mouvement 
trop  brusque,  mais  pardonne  aussitôt  à  ce 
qui  ne  bouge  plus. 

Les  ruches  pauvres  vivent,  ou  plutôt  meu- 
rent au  jour  le  jour,  et  c'est  parce  qu'elles 
n'ont  pas  de  miel  en  leurs  celliers  que  la 
fumée  n'a  point  d'action  sur  les  abeilles.  Ne 
pouvant  se  gorger  comme  leurs  sœurs  des  tri- 
bus plus  heureuses,  les  possibilités  d'une  cite 
future  n'égarent  pas  leur  ardeur.  Elles  ne 
pensent   qu'à  périr  sur  le  seuil  profané  et, 
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maigres,  efflanquées,  agiles^  effrénées,  le 
défendent  avec  un  héroïsme,  un  acharne- 
ment inouïs.  Aussi  l'apiculteur  prudent 
ne  déplace-t-il  jamais  les  ruches  indigentes 
sans  avoir  fait  un  sacrifice  préalable  aux 
Euménides  affamées.  Il  leur  offre  un  gâ- 
teau de  miel.  Elles  accourent,  puis,  la 
fumée  aidant,  elles  s'enflent  et  s'enivrent, 
—  et  les  voilà  réduites  à  l'impuissance 
comme  les  riches  bourgeoises  des  cellules 
plantureuses; 


Il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire  sur  la 
colère  des  abeiUes  et  sur  leurs  antipathies 
singulières.  Ces  antipathies  sont  souvent  si 
étranges  qu'on  les  attribua  longtemps,  qu'on 
les  attribue  encore,  parmi  les  paysans,  à  des 
causes  morales,  à  des  intuitions  mystiques 
et  profondes.  On  est  convaincu,  par  exemple, 
que  les  virginales  vendangeuses  ne  peuvent 
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supporter  l'approche  de  l'impudique,  surtout 
de  l'adultère.  11  serait  surprenant  que  le  plus 
raisonnable  des  êtres  qui  vivent  avec  nous 
sur  ce  globe  incompréhensible  attachassent 
tant  d'importance  à  un  péché  souvent  fort 
innocent.  Au  fond,  elles  n'en  ont  cure;  mais 
elles,  dont  la  vie  est  bercée  tout  entière  au 
souffle  nuptial  et  sompteux  des  fleurs,  ont 
horreur  des  parfums  que  nous  dérobons  a 
celles-ci. 

Faut-il  croire  que  la  chasteté  répand  moins 
de  parfums  que  l'amour?  Est-ce  là  l'origine 
de  la  rancune  des  jalouses  abeilles  et  de 
l'austère  légende  qui  venge  des  vertus  aussi 
jalouses  qu'elles?  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  est 
à  classer,  cette  légende,  au  nombre  de  tant 
d'autres  qui  croient  faire  grand  honneur  aux 
phénomènes  de  la  nature  en  leur  prêtant 
des  sentiments  humains.  11  conviendrait  au 
contraire  de  mêler  le  moins  possible  notre 
psychologie  humaine  à  tout  ce  que  nous  ne 
comprenons  pas  facilement  ;  il  convien- 
drait de  ne  chercher  nos  explications  qu'en 
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dehors,  en  de  ça  ou  au  delà  de  rhomme; 
car  c'est  probablement  là  que  se  trouvent 
les  révélations  décisives  que  nous  attendons 
encore. 
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11  semble  que  peu  à  peu,  tout  s'accorde 
à  prouver  que  les  dernières  vérités  se  trou- 
vent aux  points  extrêmes  des  pensées  que 
l'homme  avait  refusé  d'explorer  jusqu'ici. 
On  peut  l'affirmer  pour  les  sciences  mo- 
rales comme  pour  les  positives  ;  et  aucune 
raison  n'empêche  d'y  joindre  la  politique  qui 
n'est  qu'un  prolongement  de  la  morale. 

L'humanité,  durant  des  siècles,  a  vécu 
en  quelque  sorte  à  mi-chemin  d'elle-même. 
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Mille  préjugés,  et  avant  tout  les  énormes 
préjugés  religieux,  lui  cachaient  les  sommets 
de  sa  raison  et  de  ses  sentiments.  Maintenant 
que  se  sont  notablement  affaissées  lapluparl 
des  montagnes  artificielles  qui  s'élevaient 
entre  ses  yeux  et  l'horizon  réel  de  son 
esprit,  elle  prend  à  la  fois  conscience  d'elle- 
même,  de  sa  situation  parmi  les  mondes  et 
du  but  où  elle  veut  aboutir.  Elle  commence 
à  comprendre  que  tout  ce  qui  ne  va  pas 
aussi  loin  que  les  conclusions  logiques  de 
son  intelligence  n'est  qu'un  jeu  inutile  sur 
la  route.  Elle  se  dit  qu'il  faudra  faire  demain 
le  chemin  qu'on  n'a  point  parcouru  aujour- 
d'hui et  qu'en  attendant,  à  perdre  ainsi  son 
temps  entre  chaque  étape,  il  n'y  a  rien  à 
gagner  qu'un  peu  de  paix  trompeuse. 

il  est  écrit  dans  notre  nature  que  nous 
sommes  des  êtres  extrêmes;  c'est  notre 
force  et  la  cause  de  notre  progrès.  Nous  nous 
portons  nécessairement  et  instinctivement 
aux  dernières  limites  de  notre  être.  Nous  ne 
nous  sentons  vivre,  et  nous  ne  pouvons  orga- 
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niser  une  vie  qui  nous  satisfasse  qu'aux  con- 
fins de  nos  possibililés.  Grâce  à  cet  instinct 
qui  s'éclaire,  il  y  a  une  tendance  de  plus  en 
plus  unanime  à  ne  plus  s'arrêter  aux  solu- 
tions intermédiaires,  à  éviter  dorénavant  les 
expériences  à  mi-côte,  ou  du  moins  à  passer 
sur  elles  le  plus  rapidement  possible. 


Ce  n'est  pas  à  dire  que  cette  tendance  aux 
extrêmes  suffise  à  nous  guider  vers  les  certi- 
tudes définitives.  Il  y  a  toujours  deux 
extrêmes  entre  lesquels  il  faut  choisir;  et 
il  est  souvent  difficile  de  déterminer  lequel 
est  au  point  de  départ  et  lequel  au  point 
d'arrivée.  En  morale,  par  exemple,  nous 
avons  à  nous  décider  entre  l'égoïsme  ou 
l'altruisme  absolu,  et  en  politique,  entre  le 
gouvernement  le  mieux  organisé  qu'il  soit 
possible  d'imaginer,  dirigeant  et  protégeant 
les  moindres  actes  de  notre  vie,  ou  l'absence 
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de  tout  gouvernement.  Les  deux  questions 
sont  encore  insolubles.  Cependant  il  est 
permis  de  croire  que  l'altruisme  absolu  est 
plus  extrême  et  plus  près  de  notre  but  que 
Fégoïsme  absolu,  de  même  que  l'anarchie 
est  plus  extrême  et  plus  près  de  la  perfection 
de  notre  espèce  que  le  gouvernement  le  plus 
minutieusement,  le  plus  irréprochablement 
organisé;  tel  que  celui  qu'on  pourrait  par 
exemple  imaginer  aux  dernières  limites  du 
socialisme  intégral.  Il  est  permis  de  le  croire 
parce  que  l'altruisme  absolu  et  l'anarchie 
sont  les  formes  extrêmes  qui  requièrent 
l'homme  le  plus  parfait.  Or,  c'est  du  côté  de 
l'homme  parfait  que  nous  avons  à  tendre  nos 
regards  ;  car  c'est  de  ce  côté  qu'il  faut 
espérer  que  l'humanité  se  dirige.  L'expé- 
rience ne  dément  pas  encore  qu'on  risque 
moins  de  se  tromper  en  portant  les  yeux 
devant  soi  qu'en  les  portant  derrière  soi,  en 
regardant  trop  haut  qu'en  regardant  trop 
bas.  Tout  ce  que  nous  avons  obtenu  jusqu'ici 
a  été  annoncé  et  pour  ainsi  dire  appelé  par 
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ceux  qu'on  accusait  de  regarder  trop  liaut. 
Il  est  donc  sage,  dans  le  doute,  de  s'attacher 
à  l'extrême  qui  suppose  l'humanité  la  plus 
parfaite,  la  plus  noble  el  la  plus  généreuse. 
C'est  ainsi  qu'on  a  pu  répondre  à  qui  deman- 
dait s'il  était  bon  d'accorder  aux  hommes, 
malgré  leurs  imperfections  actuelles,  une 
liberté  aussi  complète  que  possible  :  Oui, 
il  est  du  devoir  de  tous  ceux  dont  les  pensées 
précèdent  la  masse  inconsciente,  de  détruire 
tout  ce  qui  entrave  la  liberté  des  hommes, 
comme  si  tous  les  hommes  méritaient  d'être 
libres,  quoiqu'on  sache  qu'ils  ne  mériteront 
de  l'être  que  bien  longtemps  après  leur  déli- 
vrance. L'usage  harmonieux  de  la  liberté  ne 
s'acquiert  que  par  un  long  abus  des  bienfaits 
de  celle-ci.  C'est  en  allant  d'abord  à  l'idéal 
le  plus  éloigné  et  le  plus  haut  qu'on  a  le  plus 
de  chance  de  découvrir  ensuite  l'idéal  le 
meilleur.  —  Ce  qui  est  vrai  de  la  liberté  l'est 
également  des  autres  droits  de  l'homme. 
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Pour  appliquer  ce  principe  au  suffrage 
universel,  rappelons-nous  révolution  poli- 
tique des  peuples  modernes.  Elle  suit  une 
courbe  uniforme  et  inflexible.  Un  à  un  ces 
peuples  échappent  à  la  tyrannie.  Un  gouver- 
nement plus  ou  moins  aristocratique  ou 
ploutocratique,  élu  d'un  suffrage  restreint, 
remplace  l'autocrate.  Ce  gouvernement  cède 
à  son  tour,  ou  est  presque  partout  sur  le 
point  de  céder  au  gouvernement  de  tous  par 
le  suffrage  universel.  A  quoi  aboutira  celui- 
ci?  Nous  ramènera-t-il  à  la  tyrannie?  Se 
transformera-t-il  en  suffrage  gradué?  De- 
viendra-t-il  une  sorte  de  mandarinat,  le  gou- 
vernement d'une  élite  ou  une  anarchie  orga- 
nisée? Nous  ne  le  savons  pas  encore,  aucun 
peuple  n'ayant  jusqu'ici  dépassé  la  phase  du 
suffrage  de  tous. 
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Presque  partout,  pour  obéir  îi  la  loi 
aujourd'hui  si  active  qui  uous  porte  aux 
extrêmes,  on  brûle  les  étapes  afin  d'atteindre 
plus  vite  ce  qui  paraît  être  le  dernier  idéal 
politique  des  peuples  :  le  suffrage  universel. 
Cet  idéal  masquant  encore  complètement 
l'idéal  meilleur  qui  se  cache  probablement 
derrière  lui,  et  ne  paraissant  pas  ce  qu'il  est 
peut-être  :  une  solution  provisoire^  arrêtera, 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  épuisé  toutes  les  illusions 
qu'il  renferme,  les  regards  et  les  vœux  de 
l'humanité.  C'est  le  but  nécessaire,  bon  ou 
mauvais,  vers  lequel  s'avancent  les  nations. 
Ils  est  indispensable  à  la  justice  instinctive 
de  la  masse  que  révolution  s'accomplisse. 
Tout  ce  qui  l'entrave  n'est  qu'obstacle  éphé- 
mère. Tout  ce  qui  prétend  à  améliorer  cet 
idéal  avant  qu'il  ait  été  atteint  le  recule  vers 
l'erreur  du  passé.  Comme  tout  idéal  universel 
et  impérieux,  comme  tout  idéal  qui  se  forme 
dans  les  profondeurs  de  la  vie  anonyme, 
il  a  d'abord  le  droit  de  se  réaliser.  Si  après  sa 
réalisation  on  remarque  qu'il  ne  tient  pas  ce 

9. 
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qu'il  avait  promis,  il  sera  juste  qu'on  songe 
à  le  perfectionner  ou  à  le  remplacer.  En 
attendant,  il  est  inscrit  dans  l'instinct  de  la 
masse,  aussi  indestructiblement  que  dans  le 
bronze,  que  tous  les  peuples  ont  le  droit 
naturel  de  passer  par  cette  phase  de  l'évolu- 
tion politique  du  polypier  humain,  et  d'inter- 
roger, chacun  à  son  tour,  chacun  dans  sa 
langue,  avec  ses  vertus  et  ses  défauts  parti- 
culiers, les  possibilités  de  bonheur  qu'elle 
apporte. 

C'est  pourquoi,  plein  du  devoir  de  vivre, 
cet  idéal  est  très  justement  jaloux,  intolérant 
et  excessif.  Comme  tout  organisme  encore 
jeune,  il  élimine  violemment  ce  qui  peut 
altérer  la  pureté  de  son  sang.  Il  est  possible 
que  les  éléments  empruntés  à  la  monarchie 
et  à  l'aristocratie  qu'on  essaye  d'introduire 
dans  ses  veines  adolescentes  soient  excellents 
en  eux-mêmes  ;  mais  ils  lui  sont  nuisibles 
puisqu'ils  lui  inoculent  le  mal  dont  il  a 
d'abord  à  se  guérir.  Avant  que  le  gouverne- 
ment de  tous  soit  rendu  plus  sage,  plus  lim- 
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pide  et  plus  harmonieux  par  le  mélange 
d'aiUres  régimes,  il  esl  nécessaire  qu'il  se 
soit  purifié  par  sa  propre  fermentation. 
C'est  après  qu'il  se  sera  débarrassé  de  toutes 
les  traces,  de  tous  les  souvenirs  du  passé, 
après  qu'il  aura  régné  dans  la  certitude  et 
l'intégrité  de  sa  force,  qu'il  conviendra  de 
l'inviter  à  choisir  dans  ce  passé  ;  ce  qui 
importe  à  son  avenir.  Il  l'y  prendra  selon 
ses  appétits  naturels,  qui,  de  même  que  les 
appétits  naturels  de  tout  être  vivant,  savent 
de  science  sûre  ce  qui  est  indispensable  au 
mystère  de  la  vie. 


Les  peuples  ont  donc  raison  de  rejeter 
provisoirement  ce  qui  est  peut-être  meilleur 
que  le  suffrage  universel.  Il  est  possible  que 
la  foule  admette  par  la  suite  que  les  plus 
intelligents  discernent  et  gouvernent  mieux 
que  les  autres  le  bien  de  tous.   Elle  leur 
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accordera  alors  une  prépondérance  légitime. 
Pour  l'instant,  elle  n'y  songe  pas  encore.  Elle 
n'a  pas  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  Elle 
n'a  pas  eu  le  temps  d'épuiser  des  expériences 
qui  paraissent  absurdes,  mais  qui  sont  néces- 
saires parce  qu'elles  débarrassent  le  lieu  où 
se  cachent  sans  doute  les  dernières  vérités. 
11  en  est  des  peuples  comme  des  indi- 
vidus :  ce  qui  compte,  c'est  ce  qu'ils  ap- 
prennent par  eux-mêmes,  à  leurs  dépens, 
etleurs  erreurs  formentles  biens  de  l'avenir. 
Il  ne  sert  de  rien  de  dire  à  un  homme  durant 
son  enfance  ou  sa  jeunesse  :  «  Ne  meniez 
pas,  ne  trompez  point,  ne  faites  pas  souf- 
frir. »  Ces  préceptes  de  sagesse,  qui  sont  en 
même  temps  des  préceptes  de  bonheur,  ne 
pénèlrent  en  lui,  ne  nourrissent  ses  pensées, 
ne  deviennent  des  réalités  bienfaisantes 
qu'après  que  la  vie  les  lui  a  révélés  comme 
des  vérités  nouvelles  et  magnifiques  que 
personne  n'avait  soupçonnées.  De  même,  il 
est  inutile  de  répéter  à  un  peuple  qui  cher- 
che  son   deslin   :    «    Ne   croyez  pas  que  le 
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nombre  ait  raison;  qu'un  mensonge  affirmé 
par  cent  bouches  cesse  d'être  un  mensonge, 
qu'une  erreur  proclamée  par  une  troupe 
d'aveugles  devienne  une  vérité  que  la  nature 
sanctionnera.  Ne  croyez  pas  davantage  qu'en 
'  vous  mettant  dix  mille  qui  ignorent  contre 
un  seul  qui  sait,  vous  saurez  quelque  chose, 
ou  que  vous  forcerez  la  plus  humble  des  lois 
éternelles  h  vous  suivre,  à  délaisser  cekii 
qui  l'avait  reconnue.  Non,  la  loi  restera  à  sa 
place  près  du  sage  qui  la  découvrit,  et  tant 
pis,  pour  vous  tous  si  vous  vous  éloignez  sans 
l'avoir  acceptée  !  Vous  la  retrouverez  un  jour 
sur  votre  route,  et  ce  que  vous  aurez  fait  en 
pensant  l'esquiver  tournera  contre  vous.  » 


Ce  qu'on  dit  ainsi  à  la  foule  est  très  vrai; 
mais  il  est  non  moins  vrai  que  tout  cela  ne 
devient  efficace  qu'après  avoir  été  éprouvé 
et  vécu.  Dans  ces  problèmes  où  convergent 
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toules  les  énigmes  de  la  vie,  la  foule  qui  se 
trompe  a  presque  toujours  raison  conlre  le 
sage  qui  a  raison.  Elle  refuse  de  le  croire 
sur  parole.  Elle  sent  obscurément  que  der- 
rière les  plus  évidentes  vérités  abstraites  il 
y  a  d'innombrables  vérités  vivantes  que  nul 
cerveau  ne  peut  prévoir,  car  il  leur  faut  le 
temps,  la  réalité  et  les  passions  des  hommes 
pour  développer  leur  œuvre.  C'est  pourquoi, 
quelque  avertissement  qu'on  lui  donne, 
quelque  prédiction  que  l'on  fasse,  elle  exige 
qu'avant  tout  on  tente  l'expérience.  Pou- 
vons-nous dire  que  là  oii  elle  l'obtint  elle 
ait  eu  tort  de  l'exiger?  Il  faudrait  une  étude 
spéciale  pour  examiner  ce  que  le  suffrage 
universel  a  ajouté  à  l'intelligence  générale, 
à  la  conscience,  à  la  dignité,  à  la  solidarité 
civiques  des  peuples  qui  l'ont  pratiqué;  mais 
quand  il  n'aurait  fait  autre  chose  que  créer, 
comme  en  Amérique  et  en  France,  le  senti- 
ment d'égalité  réelle  qu'on  y  respire  comme 
une  atmosphère  plus  humaine  et  plus  pure, 
et   qui  semble   nouvelle   et  presque   prodi- 
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gieuse  à  ceux  qui  viennent  d'ailleurs,  ce 
serait  déjà  un  bienfait  qui  ferait  pardonner 
ses  plus  graves  erreurs.  En  tout  cas,  c'est  la 
meilleure  préparation  à  ce  qui  doit  venir. 


LE    DRAME    MODERNE 


Ouand  je  parle  du  drame  moderne,  il  va 
de  soi  que  je  n'entends  m'occuper  que  de 
ce  qui  a  lieu  dans  les  régions  vraiment  nou- 
velles et  encore  médiocrement  peuplées  de  la 
littéral ure  dramatique.  Plus  bas,  dans  les 
théâtres  ordinaires,  le  drame  ordinaire  et 
traditionnel  subit,  d'une  manière  très  lente, 
l'influence  du  théâtre  d'avant-garde,  mais  il 
est  inutile  d'attendre  les  traînards  quand  on 
a  l'occasion  d'interroger  les  éclaireurs. 
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Ce  qui,  dès  le  premier  regard,  caractérise 
le  drame  d'aujourd'hui,  c'est  d'abord  Tatlai- 
blissemenl  et  pour  ainsi  dire  la  paralysie 
progressive  de  l'action  extérieure,  ensuite 
une  tendance  très  nette  à  descendre  plus 
avant  dans  la  conscience  humaine  et  à  ac- 
corder une  part  plus  grande  aux  problèmes 
moraux;  et  enfin  la  recherche,  encore  bien 
tâtonnante,  d'une  sorte  de  poésie  nouvelle; 
plus  abstraite  que  l'ancienne. 

On  ne  saurait  le  nier,  il  y  a  sur  les  scènes 
actuelles,  beaucoup  moins  d'aventures  vio- 
lentes et  extraordinaires.  Le  sang  y  est  plus 
rarement  répandu,  les  passions  y  sont  moins 
excessives,  l'héroïsme  moins  âpre,  le  cou- 
rage moins  farouche  et  moins  matériel.  On 
y  meurt  encore,  il  est  vrai,  car  on  mourra 
toujours  dans  la  réalité;  mais  la  mort  n'est 
plus,  —  ou  du  moins,  on  peut  espérer  que 
bientôt  elle  ne  sera  plus,  —  Yitltima  ratio,  le 
cadre  indispensable,  le  but  inévitable  de  tout 
poème  dramatique.  Il  est  peu  fréquent,  on 
effet,  dans  notre  vie,  cruelle  peut-être,  mais 
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d'une  manière  cachée  et  silencie.use,  il  y  est 
peu  fréquent  que  les  plus  violentes  de  nos 
crises  se  terminent  par  la  mort;  etlelhéâlre, 
encore  que  plus  lent  que  tous  les  autres  arts 
à  suivre  les  évolutions  de  la  conscience 
humaine  doit  cependant  finir  par  en  tenir 
compte  lui  aussi,  dans  une  certaine  mesure. 
Il  est  certain  que  les  anecdotes  antiques  et 
fatales  qui  constituaient  tout  le  fond  du 
théâtre  classique,  que  les  faits  divers  italiens, 
espagnols,  Scandinaves  ou  légendaires  qui 
forment  la  trame  de  toutes  les  œuvres  de 
l'époque  Shakespearienne  et  aussi,  —  pour 
ne  pas  entièrement  passer  sous  silence  un 
art  infiniment  moins  spontané,  —  de  toutes 
celles  du  romantisme  français  et  allemand; 
il  est  certain,  dis-je,  que  ces  anecdotes 
n'offrent  plus  pour  nous  Finlérêt  immédiat 
qu'elles  offraient  en  un  temps  où  elles 
étaient  quotidiennement  et  très  naturelle- 
ment possibles,  oii,  tout  au  moins,  les  cir- 
constances, les  sentiments,  les  mœurs 
qu'elles  évoquaient^,  n'étaient   point   encore 
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éteints  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  voyaient 
reproduits  devant  eux. 

Mais  ces  aventures  ne  correspondent  plus 
pour  nous  à  une  réalité  vivante  et  actuelle. 
Si  un  jeune  homme  aime  aujourd'hui  au 
milieu  d'obstacles  qui  représentent  plus  ou 
moins,  dans  un  autre  ordre  d'idées  et  d'évé- 
nements, ceux  qui  entravèrent  l'amour  de 
Roméo,  nous  savons  parfaitement  que  rien 
de  ce  qui  fait  la  poésie  et  la  grandeur  des 
amours  de  Vérone  n'embellira  son  aventure. 
Il  n'y  aura  plus  là  l'atmosphère  enivrante 
d'une  vie  seigneuriale  et  passionnée.  Il  n'y 
aura  plus  de  combats  dans  des  rues  pilto- 
reéques,  plus  d'intermèdes  somptueux  ou 
sanglants,  plus  de  poison  mystérieux;  plus 
de  sépulcre  fastueusement  complaisant.  Où 
sera-t-elle,  la  grande  nuit  d'été,  qui  n'est  si 
vaste,  si  savoureuse  et  si  compréhensible 
que  parce  qu'elle  est  déjà  tout  inondée  de 
l'ombre  d'une  mort  inévitable  et  héroïque? 
Otez  tous  ces  beaux  ornements  à  l'histoire 
de    Roméo  et  de  Juliette,  et   vous  n'aurez 
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plus  que  le  très  simple  et  1res  ordinaire  élan 
d'un  malheureux  adolescent  de  noble  cœur 
vers  une  jeune  fille  que  des  parents  obstinés 
lui  refusenl.  Toule  la  poésie,  toute  la  splen- 
deur, toute  la  vie  passionnée  de  cet  élan  est 
faite  de  l'éclat,  de  la  noblesse,  du  tragique 
propres  au  milieu  où  il  s'épanouit;  et  il  n'est 
pas  un  baiser,  un  murmure  d'g.mour,  pas 
un  cri  de  colère,  de  douleur  ou  de  déses- 
poir, qui  n'emprunte  sa  grandeur,  sa  grâce, 
son  héroïsme,  sa  tendresse;  en  un  mot 
toutes  les  images  par  quoi  il  est  rendu  visi- 
ble, aux  objets,  aux  êtres  qui  rentoureul. 
Ce  qui  fait  la  beauté,  la  douceur  d'un  bai- 
ser, c'est  bien  moins  le  baiser  même,  que 
le  lieu,  l'heure  et  les  circonstances  oii  il  se 
donne.  Du  reste,  on  pourrait  faire  les  mêmes 
observations  si  l'on  supposait  un  homme  de 
nos  jours  jaloux  comme  Othello,  ambitieux 
comme  Macbeth,  malheureux  comme  Lear, 
indécis,  inquiet  et  accablé  d'un  devoir 
effrayant  et  irréalisable  comme  Hamlet. 
Ces  circonstances  ne  sont  plus.  L'aventure 

10. 


Ii4  LE   DOUBLE  JARDIN 

du  Roméo  moderne,  à  ne  considérer  que 
les  événements  extérieurs  qu'elle  ferait 
naître,  ne  fournirait  pas  la  matière  de  deux 
actes.  On  me  dira  qu'un  poète  actuel,  vou- 
lant mettre  sur  la  scène  quelque  poème 
d'amour  analogue,  est  parfaitement  libre  de 
choisir  dans  le  passé,  un  milieu  plus  déco- 
ratif et  plus  fertile  en  incidents  héroïques  et 
tragiques  que  celui  oii  nous  vivons.  Il  est 
vrai  ;  mais  quel  est  le  résultat  de  cet  expé- 
dient? C'est  que  des  sentiments,  des  passions 
qui  ont  besoin  pour  se  développer,  pour 
aller  jusqu'au  bout  d'eux-mêmes,  de  l'atmos- 
phère d'aujourd'hui  (car  les  passions  et  les 
sentiments  d'un  poète  moderne  sont,  mal- 
gré lui,  entièrement,  exclusivement  mo- 
dernes), se  trouvent  brusquement  trans- 
plantées dans  un  terrain  où  tout  les  empêche 
de  vivre.  Ils  n'ont  plus  la  foi,  et  on  leur 
impose  l'espoir  et  la  crainte  de  chàliments 
éternels.  Ils  croient  pouvoir  compter  dans 
leur  détresse  sur  une  foule  de  forces  nou- 
velles, enfin  humaines,  équitables  et  sûres; 
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et  les  voilà  dans  un  siècle  où  tout  se  décide 
par  la  prière  ou  l'épée.  ils  ont  profité,  à  leur 
insu  peut-être,  de  toutes  nos  acquisitions 
morales,  et  on  les  replonge  brusquement 
dans  l'abîme  de  jours  où  le  moindre  geste 
est  déterminé  par  des  préjugés  qui  doivent 
les  faire  sourire  ou  trembler.  Que  voulez- 
vous  qu'il  en  advienne  ;  et  comment  espérer 
qu'ils  y  puissent  subsister? 

Mais  ne  nous  arrêtons  pas  davantage  aux 
poèmes  nécessairement  artificiels  qui  nais- 
sent de  cet  impossible  mariage  du  passé  et 
du  présent.  Prenons  le  drame  qui  répond 
véritablement  à  notre  réalité,  comme  la  tra- 
gédie grecque  répondait  à  la  réalité  grecque, 
et  le  drame  de  la  Renaissance  aux  réalités  de 
la  Renaissance.  Il  se  déroule  dans  une  mai- 
son moderne,  entre  des  hommes  et  des 
femmes  d'aujourd'hui.  Les  noms  des  prota- 
gonistes immatériels,  qui  sont  les  sentiments 
et  les  idées,  demeurent  à  peu  près  les  mêmes 
qu'autrefois.  On  reconnaît  l'amour,  la  haine, 
l'ambition,    l'envie,    l'avidité,    la   jalousie, 
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rinslinct  de  justice,  l'idée  du  devoir,  la 
pitié,  la  bonté,  le  dévouement,  l'apathie, 
l'égoïsme,  l'orgueil,  la  vanité,  etc.  Mais  si 
les  noms  sont  à  peu  près  les  mêmes,  à  quel 
point  l'aspect,  les  qualités,  l'étendue,  l'in- 
fluence, les  habitudes  intimes  de  ces  acteurs 
idéaux,  ne  se  sont-ils  pas  modifiés!  Ils  n'ont 
plus  une  seule  de  leurs  armes,  un  seul  des 
merveilleux  ornements  de  jadis.  Il  n'y  a 
presque  plus  de  cris,  très  rarement  du  sang, 
peu  de  larmes  visibles.  Le  bonheur  et  le 
malheur  des  êtres  se  décident  dans  une 
étroite  chambre,  autour  d'une  table,  au  coin 
du  feu.  On  aime,  on  souffre,  on  fait  soutTrir, 
on  meurt  sur  place,  dans  son  coin;  et  c'est 
grand  hasard  si  une  porte  ou  une  fenêtre 
s'entr'ouvre  un  moment  sous  la  poussée  d'un 
désespoir  ou  d'une  félicité  extraordinaire.  Il 
n'y  a  plus  de  beauté  accidentelle  et  adven- 
tice; il  n'y  a  plus  qu'une  poésie  extérieure 
qui  n'est  pas  encore  devenue  poétique.  Et 
quelle  poésie,  pour  peu  qu'on  aille  au  fond 
des    choses,  n'emprunte  presque    tout  son 
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charme  et  toute  son  ivresse  à  des  éléments 
extérieurs?  Enfin  il  n'y  a  plus  de  Dieu  qui 
élargit  ou  domine  l'action;  il  n'y  a  plus  de 
destin  inexorable  qui  forme,  aux  gestes  les 
plus  insignifiants  de  l'homme,  un  fond  mys- 
térieux, tragique  et  solennel,  une  atmos- 
phère féconde  et  sombre,  qui  parvenait  à 
ennoldir  jusqu'à  ses  crimes  les  moins  excu- 
sables, jusqu'à  ses  plus  misérables  faiblesses. 
Il  subsiste,  il  est  vrai,  un  inconnu  terri])le; 
mais  il  est  si  divers,  si  ondoyant,  si  incertain, 
si  arbitraire,  si  contestable,  pour  peu  qu'on 
essaye  de  le  préciser;  qu'il  est  fort  dangereux 
de  l'évoquer,  fort  difficile  aussi  de  s'en  servir 
de  bonne  foi  pour  agrandir  jusqu'au  mystère 
les  gestes,  les  paroles,  les  actions  des  hommes 
que  nous  coudoyons  chaque  jour.  C'est  ainsi 
qu'on  a  essayé  tour  à  tour  de  remplacer  par 
la  problématique  et  redoutable  énigme  de 
l'hérédité,  par  la  grandiose  mais  improbable 
énigme  de  la  justice  immanente,  par  plus 
d'une  autre  encore,  la  vasle  énigme  de  la 
Providence  ou  de  la  Fatalilé  de  iadis.  Mais 
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ne  remarque-t-on  point  que  ces  énigmes 
nées  d'hier,  paraissent  déjà  plus  vieilles, 
plus  arbilraires,  plus  invraisemblables  que 
celles  dont  elles  ont  pris  la  place  dans  un 
accès  d'orgueil? 

Dès  lors  011  chercher  la  grandeur,  la 
beauté,  qui  ne  se  trouvent  plus  dans  l'action 
visible,  ni  dans  les  paroles  qui  n'ont  plus 
guère  d'images  attrayantes,  attendu  que  les 
paroles  ne  sont  que  des  sorles  de  miroirs 
qui  reflètent  la  beauté  de  ce  qui  les  entoure, 
el  la  beauté  du  monde  nouveau  où  nous 
vivons  ne  semble  pas  encore  avoir  envoyé 
ses  rayons  jusqu'à  ces  miroirs  un  peu  lents. 
Où  chercher  enfin  cette  poésie  et  cet  horizon 
qu'il  est  pour  ainsi  dire  impossible  de  re- 
trouver dans  un  mystère  qui  existe  toujours, 
mais  qui  s'évapore  dès  qu'on  essaye  de  lui 
donner  un  nom? 

On  dirait  que  le  drame  moderne  s'est  con- 
fusément rendu  compte  de  tout  cela.  .\e  pou- 
vant plus  s'agiter  au  dehors,  n'ayant  plus 
d'ornements  extérieurs,  n'osant  plus  faire 
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sérieusement  appel  à  une  divinité,  à  une  fata- 
lité déterminées,  il  s'est  replié  sur  lui-même, 
il  a  tenté  de  découvrir  dans  les  régions  de  la 
psychologie  et  dans  celles  de  la  vie  morale, 
l'équivalent  de  ce  qu'il  avait  perdu  dans  la 
vie  extérieure  d'autrefois.  Il  a  descendu  plus 
avant  dans  la  conscience  humaine;  mais  ici 
il  s'est  heurté  à  des  difficultés  inattendues 
et  singulières. 

Descendre  plus  avant  dans  la  conscience 
humaine,  cela  est  permis  et  même  ordonné 
au  penseur,  au  moraliste,  au  romancier,  à 
l'historien,  et,  à  la  rigueur  au  poète  lyrique; 
mais  le  poète  dramatique  ne  peut  à  aucun 
prix  être  un  philosophe  in  actif  ou  un  contem- 
plateur. Quoi  qu'on  fasse,  quelque  merveille 
qu'on  puisse  un  jour  imaginer,  la  loi  souve- 
raine, l'exigence  essentielle  du  théâtre  sera 
toujours  r action.  Quand  le  rideau  se  lève,  le 
haut  désir  intellectuel  que  nous  apportons 
se  transforme  soudain;  et  le  penseur,  le 
moraliste,  le  mystique  ou  le  psychologue, 
qui  est  en  nous,  cède  la  place  au  spectateur 
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instinctif,  à  l'honame  électrisé  négativement 
par  la  foule,  et  qui  veut  voir  quelque  chose 
se  passer  sur  la  scène.  Si  étrange  que  soit  cette 
transformation  ou  cette  substitution,  elle  est 
incontestable;  elle  tient  évidemment  à  l'in- 
fluence de  l'essaim  humain,  à  une  indéniable 
faculté  de  notre  âme,  qui  est  douée  d'un 
organe  spécial,  primitif  et  presque  imperfec- 
tible, pour  penser  jouir  et  s'émouvoir  en 
masse.  Il  n'est  alors  si  admirables,  si  profon- 
des paroles  qui  bientôt  ne  nous  importunent, 
si  elles  ne  changent  rien  à  la  situation,  si 
elles  n'aboutissent  à  un  acte,  si  elles  n'amè- 
nent un  conflit  décisif,  si  elles  ne  hâtent  une 
solulion  définitive. 

Mais  d'où  nait  l'aclion  dans  la  conscience 
de  l'homme?  A  un  premier  degré,  elle  naîtra 
de  la  lutte  de  diverses  passions  opposées. 
Mais  dès  qu'elle  s'élève  un  peu,  et,  à  y  regar- 
der de  près,  dès  le  premier  degré  même,  on 
peut  dire  qu'elle  ne  naît  guère  que  d'une 
lutte  entre  une  passion  et  une  loi  morale, 
entre  un  devoir  et  un  désir.  Aussi  le  drame 
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moderne  s'est-il  plongé  avec  délices  dans  tous 
les  problèmes  de  la  morale  contemporaine,  et 
est-il  permis  d'affirmer  qu'il  s'en  nourrit 
presque  exclusivement. 

Cela  commença  par  les  drames  d'Alexan- 
dre Dumas  fils,  qui  mettaient  en  scène  les 
conflits  moraux  les  plus  élémentaires  et 
vivaient  tout  entiers  sur  des  interrogations 
telles,  que  le  moraliste  idéal  qu'il  faut  tou- 
jours supposer  dans  le  spectateur,  ne  songe 
même  pas  à  se  les  faire,  au  cours  de  son 
existence  spirituelle,  tant  la  réponse  est 
évidente.  Faut-il  pardonner  à  l'épouse  ou  à 
1  époux  infidèle?  Est-il  louable  de  se  venger 
de  l'infi^^ciîté  par  Finfidélité?  Un  enfant  na- 
turel a-t-il  des  droits?  Le  mariage  d'incli- 
nation (comme  on  l'appelle  dans  ces  régions) 
est-il  préférable  au  mariage  d'argent?  Les 
parents  peuvent-ils  légitimement  s'opposer 
à  un  mariage  d'amour?  Le  divorce  est-il 
fâcheux  quand  un  enfant  est  né  du  mariage  ? 
L'adultère  de  la  femme  est-il  plus  grave  que 
celui  du  mari?  etc.,  etc.. 

11 
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Au  reste  pour  le  dire  en  passant,  tout  le 
théâtre  français  d'aujourd'hui,  et  une  bonne 
partie  du  théâtre  étranger  qui  n'en  est  que  le 
reflet,  s'alimente  exclusivement  de  questions 
de  ce  genre,  et  des  réponses  gravement 
superflues  qu'on  y  fait. 

Mais  d'autre  part,  à  la  pointe  extrême  de 
la  conscience  humaine,  cela  se  termine  dans 
les  drames  de  Bjornson,  d'Hauptmann  et 
surtout  dans  les  drames  d'Ibsen.  Ici  nous 
arrivons  au  bout  des  ressources  de  la  drama- 
turgie nouvelle.  En  effet,  plus  on  descend 
dans  la  conscience  de  l'homme,  moins  on  y 
trouve  de  conflits.  On  ne  peut  descendre  très 
avant  dans  une  conscience  qu'à  la  condition 
que  celte  conscience  soit  très  éclairée;  car  il 
est  indifférent  de  faire  dix  pas  ou  mille  au 
fond  d'une  âme  plongée  dans  les  ténèbres,  on 
n'y  trouvera  rien  d'imprévu,  rien  de  nouveau, 
les  ténèbres  étant  partout  semblables  à  elles- 
mêmes.  Or,  une  conscience  très  éclairée  a 
des  passions  et  des  désirs  infiniment  moins 
exigeants,  infiniment  plus   pacifiques,   plus 
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patients,  plus   salutaires,   plus   abstraits  et 
plus  généreux  qu'une  conscience  ordinaire. 

De  là,  bien  moins  de  luttes,  et,  en  tout  cas, 
des  luttes  bien  moins  ardentes  entre  ces  pas- 
sions agrandies  et  assagies  par  le  fait  même 
qu'elles  sont  plus  hautes  et  plus  vastes;  car 
si  rien  n'est  plus  sauvage,  plus  bruyant  ni 
plus  dévastateur  qu'un  petit  ruisseau 
encaissé;  rien  n'est  plus  tranquille,  plus  si- 
lencieux, plus  bienfaisant  qu'un  beau  fleuve 
qui  s'élargit. 

Et  d'un  autre  côté,  cette  conscience  éclai- 
rée s'inclinera  devant  infiniment  moins  de 
lois,  admettra  infiniment  moins  de  devoirs 
nuisibles  ou  douteux.  11  n'est  pour  ainsi  dire 
pas  de  mensonge,  d'erreur,  de  préjugé,  de 
convention,  de  demi-vérité,  qui  ne  puisse 
prendre,  et  réellement  ne  prenne,  lorsque 
l'occasion  s'en  présente,  la  forme  d'un  devoir 
dans  une  conscience  incertaine.  C'est  ainsi 
que  l'honneur  au  sens  chevaleresque  et  con- 
jugal du  mot  (j'entends  par  ce  dernier  terme 
l'honneur  du  mari  qu'on  fait  dépendre  d'une 
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faille  de  la  femme),  la  vengeance,  une  sorte 
de  pudeur  maladive,  l'orgueil,  la  vanité,  la 
piété  envers  certains  dieux,  mille  autres 
illusions  ont  été  el  sont  encore  l'intarissable 
source  d'une  multitude  de  devoirs  absolu- 
ment sacrés,  absolument  indiscutables,  pour 
un  grand  nombre  de  consciences  inférieures. 
Et  ces  soi-disant  devoirs  sont  les  pivots  de 
presque  tous  les  drames  de  l'époque  roman- 
tique, et  de  la  plupart  de  ceux  d'aujourd'hui. 
Mais  dans  une  conscience  qu'une  saine  et  vi- 
vante lumière  a  suffisamment  pénétrée,  il 
devient  très  difficile  d'acclimater  un  de  ces 
sombres  devoirs  impitoyables  qui  poussent 
fatalement  l'homme  qui  le  porte,  vers  le 
malheur  ou  la  mort.  11  ne  s'y  trouve  plus 
d'honneur,  plus  de  vengeance,  plus  de  con- 
ventions qui  réclament  du  sang.  On  n'y  ren- 
contre plus  de  préjugés  qui  exigent  des 
larmes,  ou  d'injustice  qui  veuille  le  malheur. 
Il  n'y  règne  plus  de  dieux  qui  ordonnent  des 
supplices,  ni  d'amour  qui  demande  des  ca- 
davres. Et  quand  le  soleil  est  entré  dans  la 
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conscience  du  sage,  comme  il  faut  espérer 
qu'il  entrera  un  jour  dans  la  conscience  de 
tous  les  hommes,  on  n'y  distingue  plus  qu'un 
seul  devoir,  qui  est  de  faire  le  moins  de  mal 
possible  et  d'aimer  les  autres  comme  on 
s'aime  soi-même;  et  de  ce  devoir-là  ne  nais- 
sent guère  de  drames. 

Aussi,  voyez  ce  qui  a  lieu  dans  les  drames 
d'Ibsen.  On  y  descend  parfois  très  avant  dans 
la  conscience  humaine;  mais  le  drame  ne 
demeure  possible  que  parce  qu'on  y  descend 
avec  une  lumière  singulière,  une  sorte  de  lu- 
mière rouge,  sombre^  capricieuse  et  pour 
ainsidiremaudite,quin'éclaireque  d'étranges 
fantômes.  Et  de  fait,  presque  tous  les  devoirs 
qui  constituent  le  principe  actif  des  tragédies 
d'Ibsen,  sont  des  devoirs  non  plus  situés  en 
de  çà,  mais  au  delà  de  la  conscience  saine- 
ment éclairée;  et  les  devoirs  que  l'on  croit 
découvrir  par  de  là  cette  conscience,  touchent 
souvent  de  bien  près  à  un  orgueil  injuste,  à 
une  sorte  de  folie  chagrine  et  maladive. 

Il  est  bien  entendu,  pour  dire  ici  toute  ma 

11. 
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pensée,  que  cette  remarque  n'enlève  rien  à 
mon  admiration  pour  le  grand  poète  Scandi- 
nave; car  s'il  est  vrai  qu'Ibsen  ajouta  bien 
peu  d'éléments  salutaires  à  la  morale  con- 
temporaine, il  est  peut-être  le  seul  qui  au 
théâtre  ait  entrevu  et  mis  en  œuvre  une  poé- 
sie encore  désagréable  mais  nouvelle^  et  qui 
soit  parvenu  à  l'envelopper  d'une  sorte  de 
beauté  et  de  grandeur  farouche  et  assombrie 
(assurément  trop  farouche  et  assombrie 
pour  qu'elle  puisse  être  générale  et  défini- 
tive), qui  ne  doit  rien  à  la  poésie  des  drames 
violemment  enluminés  de  l'antiquité  ou  de  la 
Renaissance. 

Mais  en  attendant  qu'il  y  ait  dans  la 
conscience  humaine  plus  de  passions  utiles 
et  moins  de  devoirs  néfastes,  qu'il  y  ait  par 
conséquent  sur  la  scène  de  ce  monde  plus  de 
bonheur  et  moins  de  tragédies,  un  grand 
devoir  de  charité  et  de  justice,  qui  offusque 
tous  les  autres,  subsiste  pour  le  moment  au 
fond  de  tous  les  cœurs  de  bonne  volonté.  Et 
peut-être  est-ce  de  la  lutte  de  ce  devoir  contre 
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noire  ignorance  et  notre  égoïsme  qne  doit 
naître  le  véritable  drame  de  ce  siècle.  Une 
fois  cette  étape  franchie  dans  la  vie  réelle 
comme  sur  la  scène,  il  sera  peut-être  permis 
de  parler  d'un  théâtre  nouveau,  d'un  théâtre 
de  paix  et  de  beauté  sans  larmes. 


LES    SOURCES    DU    PRINTEMPS 


J'ai  vu  de  quelle  façon  le  printemps 
amasse  du  soleil,  des  feuilles  et  des  fleurs,  et 
se  prépare  longtemps  d'avance  à  envahir  le 
Nord.  Ici,  aux  bords  toujours  tièdes  de  la 
Méditerranée  —  cette  mer  immobile  et  qui 
semble  sous  veire,  —  où  durant  les  mois 
noirs  du  resle  de  l'Europe,  il  s'est  mis  à 
l'abri  des  neiges  et  du  vent,  en  un  palais  de 
paix,  de  lumière  et  d'amour,  il  est  curieux 
de  surprendre  dans  la  campagne  immortelle- 
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ment  verte  ses  préparatifs  de  voyage.  On  voit 
clairement  qu'il  a  peur,  qu'il  hésite  à  af- 
fronler  une  fois  de  plus  les  grands  pièges  de 
glace  que  février  et  mars  lui  tendent  chaque 
année  de  Tautre  côté  des  montagnes.  11 
attend,  il  muse,  il  éprouve  ses  forces  avant 
que  de  reprendre  la  route  âpre  et  cruelle  que 
Thiver  hypocrite  a  l'air  de  lui  céder.  Il  s'ar- 
rête, il  repart,  il  parcourt  mille  fois,  comme 
un  enfant  ferait  du  jardin  des  vacances,  les 
vallées  odorantes,  les  collines  délicates  que 
la  gelée  n"a  jamais  effleurées  de  son  aile.  11 
n"a  rien  à  y  faire,  rien  à  ressusciter,  puisque 
rien  n'a  péri  et  que  rien  n'a  souffert,  puisque 
toutes  les  fleurs  de  toutes  les  saisons  y  bai- 
gnent dans  lair  bleu  d'un  éternel  été.  Mais 
il  cherche  des  prétextes,  il  s'attarde,  il  flâ- 
noclie,  il  revient  sur  ses  pas  comme  un  jar- 
dinier désœuvré.  Il  écarte  les  branches, 
caresse  de  son  souffle  l'olivier  qui  frémit  d'un 
sourire  argenté,  lustre  l'herbe  lustrée,  ré- 
veille les  corolles  qui  ne  s'endormaient  pas, 
rappelle  les  oiseaux  qui  n'avaient  jamais  fui, 
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encourage  les  abeilles  qui  travaillent  sans 
cesse;  puis,  voyant  comme  Dieu  que  tout  est 
bien  au  paradis  sans  tache,  il  s'asseoit  un 
instant  au  rebord  d'une  terrasse  que  Foran- 
ger  couronne  de  tleurs  régulières  et  de  fruits 
de  lumière  et,  avant  de  partir,  jette  un  der- 
nier regard  sur  son  œuvre  de  joie  qu'i 
confie  au  soleil. 


Je  l'ai  suivi,  ces  jours  passés,  aux  rives  du 
Borigo,  du  torrent  de  Careï,  au  val  de  Gor- 
bio,  dans  ces  petites  villes  rustiques  :  Yinti- 
mille.  Tende,  Sospel;  dans  ces  curieux  vil- 
lages perchés  sur  les  rochers  :  Sainte-Agnès, 
Castelar,  Castillon,  dans  cette  adorable  cam- 
pagne, déjà  tout  italienne,  qui  entoure  Men- 
ton. On  franchit  quelques  rues  qu'anime  la 
vie  cosmopolite  et  assez  haïssable  de  la  Ri- 
viera  ;  on  laisse  derrière  soi  le  kiosque  à 
musique  municipale  et   perpétuelle  autour 
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de  quoi  s'agolomère  le  Tout-Menton  mondain 
et  tuberculeux,  et  voici  que  Ton  irouve  à 
deux  pas  de  la  foule  qui  le  redoute  comme 
un  fléau  sacré,  le  silence  admiraljle  des  ar- 
bres, toutes  les  bonnes  réalités  virgiliennes 
des  chemins  creux,  des  fontaines  claires,  des 
réservoirs  ombreux  qui  dorment  au  flanc  des 
monts  où  ils  semblent  attendre  le  reflet  d'une 
déesse.  On  gravit  un  sentier  entre  deux  murs 
de  pierre  qu'éclairent  les  violettes  et  que 
surmontent  les  étranges  capuchons  bruns  de 
l'arisarum  aux  feuillessi  profondément  vertes 
qu'on  les  croirait  créées  pour  symboliser  la 
fraîcheur  des  citernes;  et  le  cirque  d'un  val- 
lon s'ouvre  comme  une  fleur  humide  et  ma- 
gnifique. A  travers  la  gaze  bleuâtre  des  oli- 
viers géants  qui  voilent  l'horizon  d'un  rideau 
transparent  de  perles  scintillantes,  c'est 
l'éblouissement  harmonieux  et  discret  de 
tout  ce  que  les  hommes  imaginent  dans 
leurs  rêves,  peignent  dans  des  décors  qui  se 
croient  irréels  et  irréalisables,  lorsqu'ils  veu- 
lent fixer  l'idéale  allégresse  d'une  heure  sur- 
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humaine,  de  quelque  île  enchantée,  d'un  pa- 
radis perdu  ou  du  séjour  des  dieux. 


ïl  y  a,  tout  le  long  des  vallons  de  la  côte,  des 
centaines  de  ces  cirques  qui  sont  comme 
les  théâtres  oti  se  jouent,  parmi  le  clair  de 
lune  ou  la  paix  des  matins  et  des  après-midi, 
les  féeries  muettes  du  bonheur  de  la  terre. 
Ils  se  ressemblent  tous  ;  et  pourtant  chacun 
d'eux  révèle  une  félicité  différente.  Chacun 
d'eux,  comme  les  visages  d'une  troupe  de 
sœurs  également  heureuses  et  également 
belles,  a  un  sourire  reconnaissable.  Un 
groupe  de  cyprès  qui  purifie  les  lignes,  un 
mimosa  pareil  à  un  geyser  de  soufre,  un  bos- 
quet d'oranger  aux  lourdes  têtes  noires  symé- 
triquement surchargées  de  fruits  d'or,  qui 
proclament  soudain  l'abondance  royale  du 
sol  qui  les  nourrit;. une  pente  de  citronniers 
où  la  nuit  semble  avoir  amassé  dans  un  pan 
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de  montagne,  afin  qu'elles  y  attendent  un 
nouveau  crépuscule,  les  étoiles  que  Taurore 
a  cueillies,  un  portique  de  feuillage  qui  s'ou- 
vre sur  la  mer  comme  un  regard  profond  qui 
décèle  tout  à  coup  une  pensée  infinie,  un 
ruisseau  qui  se  cache  comme  une  larme  de 
joie,  une  treille  qui  prévoit  la  pourpre  des 
raisins,  un  grand  vase  de  pierre  buvant  l'eau 
qui  s'égoutte  au  bout  dun  roseau  vert,  — 
rien  et  tout  modifie  l'expression  du  repos,  de 
la  tranquillité,  du  silence  azuré,  de  la  béati- 
tude qui  jouit  d'elle-même. 


Mais  je  cherche  l'hiver  et  la  trace  de  ses 
pas.  Oii  donc  se  cache-t-il?  Il  devrait  être 
ici  ;  et  comment  cette  fête  de  roses  et  d'ané- 
mones, d'air  tiède  et  de  rosée,  d'abeilles  et 
d'oiseaux,  ose-t-elle  se  dérouler  avec  tant 
d'assurance  durant  les  mois  les  plus  impi- 
toyables de  son  règne  ?  Et  le  printemps,  que 
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va-t-il  faire,  que  va-t-il  dire,  puisque  loul 
semble  fait,  puisque  tout  parait  dit?  Il  est 
donc  inutile  et  nul  ne  l'attend  plus? 

Non;  en  s'appliquant  bien,  on  retrouve 
dans  la  vie  inlassablement  jeune  le  travail 
de  sa  main,  le  parfum  de  son  souffle  plus 
jeune  que  la  vie.  Ainsi,  il  y  a  là  des  arbres 
étrangers,  des  hôtes  taciturnes,  des  sortes  de 
parents  pauvres  aux  robes  en  haillons.  Ils 
viennent  de  très  loin,  de  la  région  des  brumes, 
des  frimas  et  du  vent.  Ils  sont  dépaysés, 
hargneux  et  méfiants.  Ils  n'ont  pas  encore 
compris  la  langue  claire,  adopté  les  cou- 
tumes délicieuses  du  Midi.  Ils  n'ont  pas 
voulu  croire  aux  promesses  du  ciel,  et  ils  ont 
suspecté  les  caresses  du  soleil  qui  dès  l'aube 
les  couvre  d'un  manteau  de  rayons  plus 
soyeux  et  plus  chauds  que  celui  dont  juillet 
accablait  leurs  épaules  dans  les  étés  précaires 
de  leur  terre  natale.  N'importe  ;  à  l'heure 
dite,  quand  la  neige  tombait  à  trois  cents 
lieues  d'ici,  leurs  troncs  ont  frissonné,  et 
malgré  l'affirmation  audacieuse  de  l'herbe 
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et  de  cenl  mille  fleurs,  malgré  l'aplomb  des 
roses  qui  moulent  jusqu'à  eux  pour  altester 
la  vie,  ils  se  sont  dépouillés  pour  le  sommeil 
d'hiver.  Sombres  et  malveillants  et  nus 
comme  des  morts,  ils  attendent  le  printemps 
qui  éclate  autour  d'eux  ;  et,  par  une  réac- 
tion étrange  et  excessive ,  ils  l'attendent 
plus  longtemps  que  sous  le  ciel  sévère  et 
âpre  de  Paris,  car  à  Paris  déjà  les  bour- 
geons commencent  à  poindre.  On  les  recon- 
naît çà  et  là  parmi  la  foule  en  fête  dont  la 
danse  immobile  enchante  les  collines.  Ils  ne 
sont  pas  nombreux  et  ils  se  dissimulent:  ce 
sont  des  chênes  tors,  des  hêtres,  des  platanes, 
et  c'est  la  vigne  même  que  l'on  croirait  mieux 
élevée,  mieux  renseignée  et  plus  docile,  qui 
demeure  incrédule,  ils  sont  là,  noirs  et 
maigres,  et  tels  que  des  malades  un  di- 
manche de  Pâques,  au  parvis  d'une  église 
que  l'éclat  du  soleil  a  rendue  transparente. 
Ils  sont] là  depuis  des  années,  et  quelques- 
uns  peut-être  depuis  deux  ou  trois  siècles  ; 
mais  ils  ont  dans  les  moelles  la  terreur  de 
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Thiver.  Ils  ne  perdront  jamais  l'habitude  de 
la  mort.  Ils  ont  trop  d'expérience,  ne  peuvent 
plus  oublier  et  ne  peuvent  plus  apprendre. 
Leur  raison  endurcie  n'admet  plus  la  lumière 
lorsqu'elle  n'arrive  pas  à  Theure  accoutumée. 
Ce  sont  d'âpres  vieillards  trop  sages  pour 
jouir  d'une  joie  imprévue.  Ils  ont  tort;  la 
sagesse  ne  doit  pas  interdire  les  belles  impru- 
dences. Voici,  autour  des  vieux,  des  ancêtres 
hostiles,  tout  un  monde  de  plantes  qui  igno- 
rent l'avenir  mais  se  donnent  à  lui.  Elles  ne 
vivent  qu'une  saison  ;  elles  n'ont  point  de 
passé  et  nulle  tradition,  et  elles  ne  savent 
rien,  sinon  que  l'heure  est  belle  et  qu'il  en 
faut  jouir.  Pendant  que  leurs  aînés,  leurs 
maîtres  et  leurs  dieux,  boudent  et  perdent 
,  leur  temps,  elles  fleurissent,  elles  s'aiment, 
elles  se  multiplient.  Ce  sont  les  humbles 
fleurs  des  chères  solitudes  :  la  pâquerette  qui 
couvre  le  gazon  de  sa  naïveté  proprette  et 
régulière,  la  bourrache  plus  bleue  que  le 
ciel  le  plus  bleu,  l'anémone  écarlate  ou 
teintée  d'aniline,  la  primevère  virginale,  la 
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mauve  arborescente,  la  campanule  qui 
agite  des  cloches  que  personne  n'entend, 
le  romarin  qui  a  l'air  d'une  petite  bonne 
de  province,  et  le  thym  capiteux  qui 
passe  sa  tête  grise  entre  les  pierres  dis- 
jointes. 

Mais  avant  tout  c'est  l'heure  incomparable, 
rheure  diaphane  et  fluide  de  la  violette  des 
bois.  Son  humilité  proverbiale  devient  usur- 
patrice et  presque  intolérante.  Elle  ne  se 
blottit  plus  timidement  entre  les  feuilles, 
elle  bouscule  l'herbe,  la  domine,  la  voile,  lui 
impose  ses  couleurs,  lui  insuffle  son  souffle. 
Son  sourire  innombrable  recouvre  les  terras- 
ses d'oliviers  et  de  vignes,  les  pentes  des 
ravins,  la  courbe  des  vallons,  d'un  réseau 
d'allégresse  innocente  et  suave;  son  parfum 
frais  et  clair  comme  l'âme  des  sources  qui 
coulent  sous  les  monts,  rend  l'air  plus  trans- 
lucide, le  silence  plus  limpide;  et  c'est  bien, 
comme  le  dit  je  ne  sais  quelle  légende, 
l'haleine  de  la  terre  inondée  de  rosée,  alors 
que  vierge  encore  elle  s'éveille  au  soleil  et  se 
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donne    toul   entière  dans  le  premier  baiser 
de  la  première  aurore. 


Puis,  aux  petits  jardins  qui  entourent  les 
bastides,  les  claires  maisonnettes  aux  toits 
italiens,  les  bons  légumes  sans  préjugés, 
sans  prétention,  n'ont  jamais  eu  de  doutes, 
n'ont  jamais  eu  de  craintes.  Pendant  que  le 
vieux  paysan,  devenu  pareil  aux  arbres  qu'il 
cultive,  remue  la  terre  autour  des  oliviers, 
Fépinard  se  prélasse,  s'empresse  de  verdir 
et  ne  prend  aucune  précaution  ;  la  fève  des 
marais  ouvre  ses  yeux  de  jais  dans  son  feuil- 
lage pâle  et  voit  tomber  la  nuit  avec  placidité; 
les  petits  pois  volages  s'élancent  et  s'allon- 
gent, couverts  de  papillons  immobiles  et 
tenaces,  comme  si  juin  venait  de  franchir  la 
barrière  de  la  ferme  ;  la  carotte  rougit  en  se 
montrant  au  jour;  les  fraisiers  ingénus  aspi- 
rent les  arômes  que  midi  leur  prodigue  en 
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penchant  vers  la  terre  ses  urnes  de  saphir; 
la  laitue  s'évertue  à  se  faire  un  cœur  d'or  où 
elle  veut  renfermer  la  fraîcheur  des  matins 
et  des  soirs  qui  l'arrosent.  Seuls,  les  arbres 
fruitiers  ont  longtemps  réfléchi;  l'exemple 
des  légumes  parmi  lesquels  ils  vivent  les 
poussait  à  se  joindre  à  la  joie  générale,  mais 
la  raide  attitude  de  leurs  aînés  du  Nord,  des 
grands-parents  sortis  des  grandes  forêts 
sombres,  leur  prêchait  la  prudence.  Néan- 
moins ils  s'éveillent;  eux  aussi  n'y  tiennent 
plus  et  se  décident  enfin  à  entrer  dans  la 
ronde  de  parfums  et  d'amour.  Les  pêchers 
ne  sont  plus  qu'un  phénomène  rose  :  on 
dirait  une  chair  puérile  et  précieuse  que 
l'haleine  de  l'aube  vaporise  dans  l'azur.  Les 
poiriers,  les  pruniers,  l'amandier,  le  pom- 
mier, rivalisant  d'ivresse,  font  des  efforts 
éblouissants;  et  les  coudriers  blonds,  tels 
que  des  lustres  de  Venise,  et  tout  resplen- 
dissants d'une  buée  de  chatons,  se  plantent 
çà  et  là  pour  éclairer  la  fêle.  Quant  aux 
fleurs  luxueuses,  qui  semblent  n'avoir  d'au- 
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tre  but  qu'elles-mêmes,  elles  ont  dès  long- 
temps renoncé  à  sonder  le  mystère  de  cet  été 
sans  bornes.  Elles  ne  marquent  plus  les  sai- 
sons, elles  ne  complent  plus  les  jours,  et  né 
sachant  que  faire  dans  l'ardent  désarroi  des 
heures  qui  n'ont  plus  d'ombre,  de  peur  de 
se  tromper  et  de  perdre  une  seconde  qui 
pourrait  êlre  belle,  elles  se  sont  résolues  à 
fleurir  saus  relâche  de  janvier  à  décembre. 
La  nature  les  approuve  et,  pour  récompenser 
leur  confiance  au  bonheur,  leur  beauté  géné- 
reuse et  leurs  excès  d'amour,  elle  leur  donne 
une  force,  un  éclat,  des  parfums  qu'elle 
n'accorde  jamais  à  celles  qui  se  réservent  et 
qui  craignent  la  vie.  Voilà  ce  que  promul- 
guait, entre  autres  vérités,  la  petite  maison 
que  j'ai  vue  aujourd'hui  au  versant  d'une 
colline  tout  inondée  de  roses,  d'œillets,  de 
résédas,  d'héliotropes  et  de  giroflées  :  si  bien 
que  l'on  eût  dit  la  source  débordante  et  en- 
gorgée de  fleurs  d'où  le  printemps  allait  se 
déverser  sur  nous  ;  tandis  qu'au  seuil  de 
pierre  de  la  porte  fermée,  des  courges,  des 
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cédrats,  des  oranges,  des  limons,  des  figues 
de  Barbarie,  dormaient  tranquillement  dans 
l'ombre  bleuissante  comme  Tacier  des  faux 
et  parmi  le  silence  auguste,  désert  et  régu- 
lier, d'un  jour  immaculé. 


LA    MORT    ET    LA    COURONNE 


Les  mois  de  juin  et  de  juillet  de  l'année 
1902  ofîrirent  aux  méditations  des  hommes 
un  de  ces  spectacles  tragiques,  qu'à  la  vérité 
nous  rencontrons  chaque  jour  dans  la  petite 
vie  qui  nous  entoure,  mais  qui,  comme  tant 
de  grandes  choses,  y  passent  inaperçus. 
Ils  ne  prennent  leur  signification  et  ne 
fixent  enfin  nos  regnrds  que  Ibrsqu'ils 
s'accomplissent  sur  une  de  ces  énormes 
scènes  où  s'entassent  toutes  les  pensées  d'un 
peuple_,  et  oii  celui-ci  aime  à  voir  sa  propre 
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existence    agrandie  et  solennisée   par   des 
acieurs  royaux. 

«  11  faut  ajouter  quelque  chose  à  la  vie 
ordinaire  avant  de  pouvoir  la  comprendre  » 
disait-on  dans  un  drame  moderne.  Le  sort  y 
ajoutait  ici  la  puissance  et  la  pompe  de  l'un 
des  plus  beaux  trônes  de  la  terre.  Grâce  à 
l'éclat  de  cette  puissance  el  de  celle  pompe, 
on  vit  exactement  ce  que  l'homme  est  en  soi, 
et  ce  qu'il  en  demeure  lorsque  les  imposantes 
lois  de  la  nalure  le  meltent  cruellement  à  nu 
devant  leur  tribunal.  On  apprit  aussi,  —  les 
forces  de  l'amour,  de  la  pilié,  de  la  religion  et 
de  la  science  étant  subitement  portées  à  l'ex- 
trême, —  on  apprit  aussi  à  mieux  connaître 
la  valeur  des  secours  que  tout  ce  que  nous 
avons  acquis  depuis  que  nous  occupons  celle 
planète,  peut  fournir  à  notre  détresse.  On 
assista  à  la  lutte  toujours  confuse,  mais 
aussi  ardente  que  si  elle  dût  être  suprême, 
entre  les  puissances  diverses,  physiques  ou 
morales,  visibles  ou  invisibles,  qui  mènent 
aujourd'hui  l'humanité. 
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Edouard  VU,  roi  d'Angleterre,  viclime 
illustre  d'un  caprice  du  deslin,  oscillait 
piloyablemeut  entre  la  couronne  et  la  mort. 
D'une  main  ce  destin  présentait  à  son  fron-t 
l'un  des  plus  magnifiques  diadèmes  que  les 
révolutions  aient  épargnés;  et  de  l'autre,  il 
for(,^ait  ce  même  front  trempé  des  sueurs  de 
l'agonie,  à  se  courber  sur  une  tombe  grande 
ouverte.  11  prolongea  sinistrement  ce  jeu 
durciul  plus  de  trois  mois. 

Lorsqu'on  regarde  l'événement  d'un  point 
un  peu  plus  élevé  que  les  hauteurs  des 
modestes  collines  oii  évoluent  les  innom- 
l)rables  anecdotes  de  la  vie,  il  ne  s'agit  pas 
seulement  ici  de  la  tragédie  d'un  opulent 
monarque  que  la  nature  prend  aux  entrailles, 
dans  le  moment  où  des  milliers  d'hommes 
aspirent  à  mettre  en  sa  personne,  à  l'abri  du 
destin,  au-dessus  de  l'humanité,  un  peu  de 
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leurs  espoirs  et  de  leurs  plus  beaux  rêves.  Il 
ne  s'agit  pas  davantage  d'approfondir  le  sar- 
casme de  cette  minute  où  ils  prétendaient  à 
affirmer  et  à  fonder  quelque  chose  de  surna- 
turel qui  s'effondrait  dans  ce  que  la  nature  a 
déplus  naturel;  quelque  chose  qui  fût  contra- 
dictoire aux  impitoyables  lois  égalitaires  de 
FindifTérente  planète  que  nous  occupons  tous 
par  une  sorte  de  distraite  tolérance,  quelque 
chose  qui  les  rassurât  et  les  consolât,  comme 
une  exception  admirable  à  leur  misère,  à  leur 
fragilité.  Non,  il  est  ici  question  de  la  tragé- 
die essentielle  de  l'homme,  du  drame  uni- 
versel et  perpétuel  qui  se  joue  entre  sa  frêle 
volonté  et  l'énorme  force  inconnue  qui  l'en- 
vironne, entre  la  petite  flamme  de  son  esprit 
ou  de  son  âme,  ce  phénomène  inexplicable 
delà  nature,  et  l'immense  matière,  cet  autre 
phénomène  pareillement  inexplicable  de  la 
même  nature.  Ce  drame  aux  mille  dénoue- 
ments indécis  n'a  cessé  de  se  dérouler  un 
seul  jour  depuis  qu'une  portion  de  la  vie 
aveugle  et  colossale  a  eu  l'idée  assez  étrange 
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de  prendre  en  nous  une  sorte  de  conscience 
d'elle-même.  Celte  fois,  un  hasard  plus  res- 
plendissant que  les  autres  vint  le  remettre  en 
lumière  sur  un  sommet  plus  élevé  qu'éclai- 
rèrent un  instant  tous  les  désirs,  tous  les 
vœux,  toutes  les  craintes,  toutes  les  incerti- 
tudes, toutes  les  prières,  tous  les  doutes, 
toutes  les  illusions,  toutes  les  volontés,  tous 
les  regards  entîn  des  habitants  de  notre 
globe  accourus  en  pensée  au  pied  de  la  mon- 
tagne solennelle. 


Lentement,  il  se  déroula  donc  là-haut;  et 
nous  pûmes  compter  nos  ressources.  Nous 
eûmes  Foccasion  de  peser  dans  de  lumi- 
neuses balances  nos  illusions  et  nos  réalités. 
Toute  la  confiance  et  toute  la  misère  de 
notre  espèce  se  trouvaient  symboliquement 
ramassées  en  une  heure  et  dans  un  seul  être. 
Allait-il  être  prouvé  une  fois  de  plus  que  les 
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désirs,  les  vœux  les  plus  ardents,  la  volonlé 
et  Tamour  le  plus  impérieux  (l'une  prodi- 
gieuse assemblée  d'hommes  sont  impuissants 
à  faire  dévier  d'une  ligne  la  plus  insignifianle 
d€s  lois  physiques?  Allait-il  être  élabli,  une 
fois  de  plus,  que  lorsque  nous  nous  trouvons 
en  face  de  la  nature,  ce  n'est  pas  dans  le 
monde  moral  ou  senlimental,  mais  dans  un 
autre,  que  nous  devons  chercher  nos  armes 
défensives?  Il  est  donc  salutaire  de  regarder 
avec  fermeté,  et  d'un  œil  qui  ne  se  prête  plus 
aux  prestiges,  ce  qui  se  passa  sur  cetle  cime. 


Les  uns  y  ont  vu  la  magnifique  manifesta- 
tion d'un  Dieu  jaloux  et  loul-puissant  qui 
nous  tient  dans  sa  main  et  se  rit  de  noire 
pauvre  gloire;  le  geste  dédaigneux  d'une 
Providence  Irop  oubliée  et  irritée  que 
l'homme  ne  reconnaisse  pas  avec  plus  de 
docilité  son  existence  cachée  et  ne  pénètre 
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pas  plus  aisément  son  énigmaiique  volonté. 
Se  sont-ils  trompés?  Et  quels  sont  ceux  qui 
ne  se  trompent  point  dans  les  ténèbres  ofi 
nous  sommes?  Mais  pourquoi  ce  Dieu,  plus 
parfait  que  les  hommes,  demande-t-il  de 
nous  ce  qu'un  homme  parfait  ne  demanderait 
point?  Pourquoi  fait-il  d'une  foi  trop  volon- 
taire, presque  aveuglément  acceptée,  la  pre- 
mière, pour  ainsi  dire  la  seule  et  la  plus 
nécessaire  des  vertus?  S'il  s'irrite  qu'on  ne 
le  comprenne  pas,  qu'on  lui  désobéisse,  ne 
serail-il  pas  juste  qu'il  se  manifestât  de  ma- 
nière que  la  raison  humaine,  que  lui-même 
créa  avec  ses  admirables  exigences,  ne  dût 
pas  renoncer  les  plus  précieux,  les  plus 
indispensables  de  ses  privilèges  pour  appro- 
cher son  trône?  Or,  ce  gesle-ci,  comme  tant 
d'autres,  était-il  assez  clair,  assez  significatif 
pour  la  forcer  de  s'agenouiller?  PourtanI, 
s'il  aime  qu'on  l'adore,  comme  le  proclament 
ceux  qui  parlent  en  son  nom,  il  lui  serait 
facile  de  nous  contraindre  tous  à  n'adorer 
que  lui.  Nous  n'attendons  qu'un  signe  irré- 
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cusable.  Au  nom  de  ce  reflet  direct  de  sa 
lumière  qu'il  a  mis  au  plus  haut  de  notre 
être,  où  brûle,  avec  une  ardeur,  avec  une 
pureté  de  jour  en  jour  plus  belles,  la  seule 
passion  des  certitudes  et  de  la  vérité,  ne 
semble-t-il  pas  que  nous  y  ayons  droit? 


D'autres  considérèrent  ce  roi  pantelant 
sur  les  marches  du  plus  splendide  trône  qui 
soit  encore  debout,  cette  puissance  presque 
infinie,  brisée,  rompue,  en  proie  aux  affreux 
ennemis  qui  assaillent  la  chair  en  détresse, 
la  chair  anéantie  sous  la  plus  éblouissante 
couronne  que  la  main  invisible  et  moqueuse 
du  hasard  ait  jamais  suspendue  sur  un  amas 
confus  de  souffrance  et  d'angoisse... 

Us  y  virent  une  nouvelle  et  formidable 
preuve  de  la  misère,  de  linulilité  humaine. 
Ils  allèrent  répétant  en  eux-mêmes  ce  que 
disait  déjà  si  bien  la  sagesse  antique  :   à 
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savoir  que  nous  sommes,  que  nous  serons 
probablement  toujours,  malgré  tous  nos 
efTorts,  «  par  rapport  à  la  matière  moins 
qu'un  grain  de  mil,  et  à  la  durée,  moins 
qu'un  tour  de  vrille  ».  Ils  y  découvrirent 
peut-être,  incrédules  à  Dieu  mais  crédules  à 
son  ombre,  un  mystérieux  arrêt  de  cette 
mystérieuse  Justice  qui  vient  parfois  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  l'iiistoire  informe  des 
hommes  et  venger  sur  les  rois  l'iniquité  des 
peuples... 

Ils  y  virent  bien  d'autres  choses  encore. 
Ils  ne  se  trompaient  pas  ;  tout  cela  s'y  trouvait, 
puisque  cela  se  trouve  en  nous,  et  que  la 
signification  que  nous  accordons  aux  incom- 
préhensibles actes  de  la  force  inconnue;- 
devient  bientôt  la  seule  réalité  humaine  et 
peuple  de  fantômes  plus  ou  moins  fraternels 
l'indifférence  et  le  néant  qui  nous  entou- 
rent. 
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Pour  nous,  sans  repousser  ces  fantômes 
séduisants  ou  terribles  qui  représentent  peut- 
être  des  interventions  que  notre  instinct 
pressent_,  bien  que  nos  sens  ne  les  perçoivent 
pas,  fixons  avant  tout  nos  regards  sur  les 
parlies  vraiment  liumaines  et  certaines  de  ce 
grand  drame  révolu.  Au  centre  de  l'obscure 
nuée  où  s'amplifiaient,  jusqu'à  dépasser  les 
confins  de  ce  monde  terrestre,  les  gestes  de 
la  puissance  qui  rapprochait  et  écartait,  tour 
à  tour,  une  mori  solennelle  et  une  presti- 
gieuse couronne,  nous  distinguons  un  homme 
qui  va  atteindre  enfin  le  but  unique,  la 
minute  essentielle  de  sa  vie.  Soudain,  un 
ennemi  invisible  l'attaque  et  le  terrasse. 
Aussitôt  d'autres  hommes  accourent.  Ce 
sont  les  émissaires  de  la  Science.  Ils  ne  se 
demandent  pas  si  c'est  Dieu,  le  Destin,  le 
Hasard,  la  Justice  qui  vient  barrer  la  route  à 
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la  viclime  qu'ils  relèvent.  Croyants  ou  incré- 
dules dans  d'autres  sphères  ou  dans  d'autres 
moments,  ils  n'interrogent  point  la  nuée 
ténébreuse.  Us  sont  ici  les  envoyés  qualifiés 
de  la  raison  de  notre  espèce;  de  la  raison 
nue,  abandonnée  à  elle-même  et  telle  qu'elle 
erre  seule  dans  un  univers  monstrueux.  Vo- 
lontairement, ils  éloignent  d'elle  imagina- 
tion, sentiments,  tout  ce  qui  ne  lui  appar- 
tient pas  en  propre.  Ils  n'usent  que  de  la 
partie  purement,  presque  animalemenl  hu- 
maine de  sa  flamme;  comme  s'ils  avaient  la 
certitude  que  chaque  être  ne  peut  vaincre 
une  force  de  la  nature  que  par  la  force  pour 
ainsi  dire  spécifique  que  la  nature  a  mise  en 
lui.  Ainsi  maniée,  elle  est  peut-être  étroite  et 
frêle,  cette  flamme,  mais  précise,  exclusive, 
invincible  comme  celle  de  la  lampe  à  chalu- 
meau de  l'émailleur  ou  du  chimiste.  Elle  est 
nourrie  de  faits,  d'observations  minimes 
mais  sûres  et  innombrables.  Elle  n'éclaire 
que  des  points  insignifiants  et  successifs  dans 
l'immense  inconnu  ;  mais  elle  ne  s'égare  pas, 


154  LE   DOUBLE  JARDLX 

elle  va  où  la  dirige  l'œil  aigu  qui  la  guide,  et 
le  point  qu'elle  alteint  est  soustrait  aux 
influences  qu'on  appelait  surnaturelles.  Hum- 
blement, elle  interrompt  ou  dévie  l'ordre 
pri'élabli  par  la  nature.  Il  y  a  deux  ou  trois 
ans  à  peine^  elle  se  fût  dispersée  et  afîolée 
devant  la  même  énigme.  Son  rayon  lumi- 
neux ne  s'était  pas  encore  fixé  avec  une  rigi- 
dité et  une  obstination  suffisantes  sur  ce 
point  obscur  ;  et  nous  aurions  dit  une  fois 
de  plus  que  la  Fatalité  est  invincible.  A  ce 
coup,  elle  tint  en  suspens,  durant  plusieurs 
semaines,  l'Histoire  et  le  Destin,  et  finit  par 
les  jeter  hors  de  l'ornière  d'airain  qu'ils 
comptaient  suivre  jusqu'au  bout.  Doréna- 
vant, si  Dieu,  le  Hasard,  la  Justice  ou 
quelque  nom  qu'on  donne  à  l'idée  cachée  de 
l'univers,  veulent  arriver  à  leur  but,  passer 
outre  et  triompher  comme  autrefois,  ils 
pourront  suivre  d'autres  routes;  mais  celle- 
ci  leur  demeure  interdite.  A  l'avenir,  ils 
devront  éviter  la  fente  imperceptible  mais 
infranchissable     où     veillera     toujours     le 
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petit  jet  de  flamme  qui  les  a  détournés. 
Il  se  peut  que  celle  royale  tragédie  nous 
ait  définitivement  prouvé  que  les  vœux, 
l'amour,  la  pitié,  les  prières,  toute  une  por- 
tion des  plus  belles  forces  morales  de 
riiomme,  sont  impuissants  en  face  d'une  vo- 
lonté de  la  nature.  Immédiatement,  comme 
pour  compenser  la  perte  et  maintenir  au 
.  niveau  nécessaire  les  droits  de  l'esprit  sur 
la  matière,  une  autre  force  morale,  ou  plutôt 
la  même  flamme  qui  prend  une  autre  forme, 
s'élève,  resplendit  et  triomphe.  L'homme 
perd  une  illusion  pour  acquérir  une  certitude. 
Loin  d'avoir  descendu,  il  monte  d'un  degré 
parmi  les  forces  inconscientes.  Il  y  a  là, 
malgré  toute  la  misère  qui  l'entoure,  un 
noble  et  grand  spectacle;  et  de  quoi  rendre 
attentifs  ceux  qui  perdraient  confiance  aux 
destinées  de  notre  espèce. 


VUE    DE    ROME 


Home  est  probablement  le  lieu  du  monde 
où  s'est  accumulé  durant  vingt  siècles  et  où 
subsiste  encore  le  plus  do  beauté. 

Elle  n'a  rien  créé,  si  ce  n'est  un  certain 
esprit  de  grandeur  et  l'ordonnance  des  belles 
clioses  ;  mais  les  plus  magnifiques  moments 
de  la  terre  s'y  sont  prolongés  et  fixés  avec 
une  telle  énergie  qu'elle  est  le  point  du  globe 
où  ils  ont  laissé  les  plus  nombreuses,  les 
plus  impérissables  traces.  Quand  on  foule 
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son  sol,  011  foule  l'empreinle  mutilée  de  la 
déesse  qui  ne  se  montre  plus  aux  hommes. 
La  nature  l'avait  admirablement  située  à 
l'endroit  le  plus  propre  à  recueillir,  comme 
dans  la  plus  noble  coupe  qui  se  soit  ouverte 
sous  le  ciel,  les  joyaux  des  peuples  qui  pas- 
saient autour  d'elle  sur  les  cimes  de  l'his- 
toire. Le  lieu  où  tombaient  ces  merveilles 
était  déjà  l'égal  de  ces  merveilles  mêmes. 
L'azur  y  est  limpide  et  somptueux.  Les  obs- 
cures et  profondes  verdures  du  nord  s'y  ma- 
rient encore  aux  feuill.iges  légers  et  plus 
clairs  du  midi.  Les  arbres  les  plus  purs,  le 
cyprès  qui  s'élance  tel  qu'une  prière  ardente 
et  sombre,  le  large  pin  parasol,  qui  semble 
la  pensée  la  plus  grave  et  la  plus  harmo- 
nieuse de  la  forêt,  le  massif  chêne-vert  qui 
prend  si  aisément  la  grâce  des  portiques,  y 
ont  acquis,  par  une  tradition  séculaire,  une 
fierté,  une  conscience  et  une  solennité  qu'ils 
ne  retrouvent  nulle  au  Ire  part.  Qui  les  a  vus 
et  compris,  ne  les  oubliera  plus  et  les  recon- 
naîtrait sans  peine  entre  les  arbres  analogues 
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d'une  terre  moins  sacrée.  Ils  furent  les  orne- 
ments et  les  témoins  d'incomparables  choses. 
Ils  demeurent  inséparables  des  acqueducs 
épars,  des  mausolés  découronnés,  des  arches 
brisées,  des  colonnes  héroïquement  rompues 
qui  décorent  une  campagne  majestueuse  el 
désolée.  Ils  ont  pris  le  style  des  marbres 
éternels  qu'ils  environnent  de  silence  et  de 
respect.  Comme  ceux-ci  ils  savent  nous  dire, 
à  l'aide  de  deux  ou  trois  lignes  nettes  et 
pourtant  mystérieuses,  tout  ce  que  peut  nous 
confesser  la  tristesse  d'une  plaine  qui  porte 
sans  fléchir  les  débris  de  sa  gloire.  Ils  sont 
et  se  sentent  romains. 

Un  cercle  de  montagnes  aux  noms  sonores 
et  augustement  familiers,  aux  têtes  souvent 
chargées  de  neiges  aussi  éclatantes  que  les 
souvenirs  qu'elles  évoquent,  fait  à  la  ville  qui 
ne  peut  point  mourir,  un  horizon  précis  et 
grandiose  qui  la  sépare  du  monde  sans  l'iso- 
ler des  cieux.  Et  dans  l'enceinte  presque 
déserte,  au  centre  des  places  inanimées  oii 
les  dalles,  les  marches,  les  portiques  multi- 
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plient  l'espace  et  l'absence,  à  lous  les  carre- 
fours où  veille  dans  le  vide  quelque  stalue 
blessée,  parmi  les  vasques,  les  chapiteaux, 
les  tritons  et  les  nymphes,  une  eau  docile  et 
lumineuse,  obéissant  encore  à  des  ordres 
reçus  il  y  a  deux  mille  ans,  fait  à  la  solitude 
immaculée,  un  ornement  mobile  et  toujours 
rafraîchi,  de  panaches  d'azur,  de  guirlandes 
de  rosée,  de  trophées  de  cristal,  de  cou- 
ronnes de  perles.  On  dirait  que  le  Temps, 
entre  ces  monuments  qui  croyaient  le  bra- 
ver, n'a  voulu  respecter  que  les  heures  fra- 
giles de  ce  qui  s'évapore  et  de  ce  qui  s'é- 
coule... 


La  beauté,  bien  que  ce  fût  toujours  une 
beauté  empruntée,  a  résidé  si  longtemps 
entre  ces  murs  qui  vont  du  Janicule  à  FEs- 
quilin,  elle  s'y  est  amoncelée  avec  une  telle 
persistance,  que  le  lieu  même,  l'air  qu'on  y 
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respire,  le  ciel  qui  le  recouvre,  les  courbes 
qui  le  définissent,  y  ont  acquis  une  prodi- 
gieuse puissance  d'appropriation  et  d'enno- 
blissement. Rome,  comme  un  bûcher,  purifie 
tout  ce  que,  depuis  sa  ruine,  les  erreurs,  les 
caprices,  rexlravagance  et  l'ignorance  des 
hommes  n'ont  cessé  d'y  enlasser.  11  a  été 
jusqu'ici  impossible  de  la  défigurer.  On  croi- 
rait même  qu'il  a  été  impossible  d'y  exécuter 
ou  d'y  maintenir  une  œuvre  qui  refusât  d'y 
dépouiller  sa  laideur  ou  sa  vulgarité  origi- 
nelle. Tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  au  style 
des  sept  collines,  s'efface  et  s'élimine  peu  à 
peu  sous  l'action  du  génie  attentif  qui  a  posé 
aux  horizons,  dans  le  roc  et  le  marbre  des 
hauteurs,  les  principes  esthétiques  de  la  cité. 
Le  moyen  âge,  par  exemple,  et  l'art  des  pri- 
mitifs y  durent  ê(re  plus  actifs  qu'en  toute 
aulre  ville,  puisqu'ils  se  trouvaient  ici  au 
cœur  même  de  l'univers  chrétien;  pourtant 
ils  n'y  ont  laissé  que  des  traces  peu  sen- 
sibles, pour  ainsi  dire  honteuses  et  souter- 
raines :  ce  qu'il  fallait  et  rien  de  plus,  pour 
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que  l'histoire  du  monde,  dont  c'était  le 
foyer,  n'y  fût  pas  incomplète.  Par  contre,  les 
artistes  dont  l'esprit  était  naturellement  en 
harmonie  avec  celui  qui  préside  aux  destinées 
de  la  ville  éternelle  :  Jules  Romain,  les  Car- 
raches,  quelques  autres,  mais  surtout  Ra- 
phaël et  Michel-Ange,  y  manifestent  une 
ampleur,  une  certitude,  une  espèce  de  salis- 
faction  instinctive  et  d'allégresse  filiale  qu'ils 
ne  retrouvent  en  aucun  autre  lieu.  On  sent 
qu'ils  n'avaient  pas  à  créer,  mais  seulement 
à  choisir  et  à  fixer  les  formes  qui  affluant  de 
toutes  parts,  irrévélées  mais' impérieuses,  ne 
demandaient  qu'à  naître.  Us  ne  pouvaient  se 
tromper;  ils  ne  peignaient  pas,  au  sens 
propre  du  mot;  ils  découvraient  simplement 
les  images  voilées  qui  hantaient  les  salles  et 
les  arcades  des  palais.  Les  rapports  entre 
leur  art  et  le  milieu  qui  lui  donne  naissance 
sont  si  nécessaires,  qu'exilées  dans  les  musées 
ou  les  églises  d'autres  villes,  leurs  œuvres  ne 
semblent  traduire  qu'une  conception  arbi- 
traire, exagérément  forte  et  décorative  de  la 
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vie.  C'est  ainsi  que  les  photographies  ou  les 
copies  du  plafond  de  la  chapelle  Sixtine  dé- 
concertent et   demeurent  presque   inexpli- 
cables. Mais,  entré  au  Vatican,  après  s'être 
imprégné  de  la  volonté  qui  émane  des  mille 
débris  des  temples  et  des  places  publiques, 
le  voyageur  accepte  comme  un  effort  sublime 
et  naturel,    l'effort    démesuré    de    Michel- 
Ange.   La  prodigieuse  voûte  où,   dans  une 
harmonieuse  et  grave  orgie   de  muscles  et 
d'enthousiasmes,  s'enlace  et  s'accumule  un 
peuple  de  géants,  devient  une  arche  du  ciel 
même  oii  se  sont  reflétées  toutes  les  scènes 
d'énergie,  toutes  les  vertus  ardentes  dont  les 
souvenirs  s'agitent  encore  sous' les  ruines  de 
ce  sol  passionné.  De  même,  en  face  de  «  L'in- 
cendie du  Borgo  »,  il  ne  se  dit  pas  ce  qu'il  se 
dirait  s'il  voyait  l'admirable  fresque  au  Louvre 
ou  au  National-Gallery  ;  il  ne  se  dit  pas  ce  que 
se  dit  par  exemple  Taine  :  à  savoir  que  ces 
grands  corps  nus  et  superbes  ne  sont  pas  à 
leur  affaire,  que  les  flammes  qui  sortent  de 
l'édifice  ne  les  inquiètent  nullement,   qu'ils 
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ne  songent  qu'à  poser  comme  de  bons  mo- 
dèles el  à  mettre  en  valeur  la  courbe  d'une 
liancbe  ou  la  musculature  d'une  cuisse.  Non, 
si  le  visiteur  s'est  laissé  docilement  pénétrer 
par  les  injonctions  de  tout  ce  qui  l'entoure, 
il  s'imagine  volontiers  que  dans  ces  chambres 
du  Vatican,  aussi  bien  que  sous  la  voûte  de 
la  Sixline,  et  quelque  différentes  que  soient 
les  deux  impressions,  il  assiste  à  l'épanouis- 
sement tardif,  mais  logique  et  normal  d'un 
art  qui  aurait  pu  être  celui  de  Rome.  Il  lui 
semble  que  l'on  trouve  ici  la  formule  que  le 
génie  trop  positif  des  Quirites  n'avait  pas  eu 
l'occasion  ou  la  chance  de  dégager.  Car 
Home,  malgré  tous  ses  efforts,  n'avait  pas 
réussi  à  donner  d'elle-même  l'image  essen- 
tielle qu'elle  avait  promise  à  l'univers.  Au 
fond,  elle  n'était  belle  que  des  dépouilles  de 
la  Grèce;  et  le  meilleur  de  ses  mérites, 
c'avait  été  de  recueillir  et  de  comprendre 
avidement  la  beauté  de  l'art  grec.  Quand 
elle  avait  tenté  d'y  ajouter,  elle  l'avait  déformé 
sans  en  approprier  l'expression  à  sa  vie  per- 
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sonnelle.  Ses  peintures  et  ses  sculptures  ne 
répondaient  que  par  des  sortes  d'à  peu  près 
et  d'ouï  dire  aux  réalités  de  son  existence;  et 
son  architecture  devait  à  ses  proportions  co- 
lossales la  part  la  plus  sûre  d'une  originalité 
incertaine.  On  se  laisse  aller  à  ce  songe  que 
l'harmonieux  peintre  d'Urbin  et  le  vieux 
Buonarroti,  à  travers  toutes  les  catastrophes, 
à  travers  toutes  les  morts  apparentes  et  les 
lon<2S  silences  de  Home,  ont  ressaisi  une  tra- 
dition  latente  et  ininterrompue  qui  n'avait 
cessé  d'évoluer  souterrainemeut  pour  aboutir 
à  leur  œuvre,  et  dire  enfin  au  monde  ce  que 
l'Empire  n'avait  pas  su  lui  dire.  Ils  sont  plus 
proprement  Homains,  ils  représentent  mieux 
semble-t-il,  le  désir  inconscient  et  secret  de 
celte  terre  latine  que  ne  le  tit  la  Home  des 
Césars.  Celte  Rome  avait  manqué  son  effigie. 
Elle  était  demeurée  arliliciellement  hellé-' 
nique;  et  la  Grèce  ne  pouvait  fournir  à  un 
peuple  infiniment  plus  vaste  et  très  différent, 
les  formes  nécessaires  à  sa  conscience  orne- 
mentale. Elle  ne  pouvait  être  qu'un  point  de 
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départ  sûr  et  magnifique;  mais  ses  statues  et 
ses  peintures,  délicales,  précises,  mesurées, 
presque  menues,  n'étaient  pas  à  leur  place 
dans  ce  Forum  surchargé  de  monumenls 
écrasants,  parmi  ces  thermes  monstrueux, 
ces  cirques  violents  et  sous  les  énormes  et 
fastueuses  arcades  de  ces  basiliques  super- 
posées. On  se  demande  alors  si  les  fresques 
de  Michel-Ange  h'auraient  pas  répondu,  après 
mille  ans  d'attente,  à  l'appel  de  ces  arcades 
vides;  et  si  l'on  ne  peut  croire  qu'elles  soient 
la  conséquence  presque  organique  de  ces 
colonnes  et  de  ces  marbres  impériaux?  Et  de 
même,  on  se  dit  que  le  plafond,  les  penden- 
tifs, les  lunettes  de  la  Farnésine  et  <(  1'/;^- 
cendie  du  Borgo  »,  illustreraient  bien  mieux 
que  les  sculptures  de  Phidias  et  de  Praxitèle, 
bien  mieux  aussi  que  les  meilleures  peintures 
de  Pbmpeï  ou  d'IIerculanum,  les  Métamor- 
phoses d'Ovide,  les  Décades  de  Tite-Live,  les 
poèmes  d'Horace  et  \ Enéide  dé  Virgile. 
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Mais  tout  cela  n'est  peut-être  qu'illusion 
et  1b  prestige  de  cette  puissance  d'appropria- 
tion dont  nous  parlions  plus  haut.  Cette 
puissance  est  telle  que  tout  ce  qui  parait, 
au  premier  abord,  le  plus  contradictoire  à 
l'idée  qui  règne  dans  ces  murs,  non  seule- 
ment ne  la  contredit  poini,  mais  contribue  à 
la  fixer  et  à  la  révéler.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
déclamatoire,  innombrable  et  emphatique 
Bernin,  —  aussi  inconciliable  qu'il  est  pos- 
sible de  l'êfre  avec  la  taciturnité  et  la  gravité 
primitive  de  Rome,  —  il  n'est  pas  jusqu'à  ce 
Bernin,  si  odieux  partout  ailleurs,  qui  ici  ne 
soit  absorbé  ou  justifié  par  le  génie  de  la 
cité  et  n'aide  à  éclaircir  et  à  commenter, 
après  coup,  certains  côtés  un  peu  oratoires 
et  redondants  de  la  grandeur  romaine. 

Au  surplus,  une  ville  qui  possède  les  Vénus 
duCapitoleet  du  Vatican,  l'Ariane  endormie, 
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le  Méléagre  el  le  torse  d'Hercule,  les  mer- 
veilles sans  nombre  de  musées  aussi  nom- 
breux que  ses  palais,  (pensez,  par  exemple, 
à  ce  que  renferme  un  seul  de  ces  musées, 
l'un  des  derniers  venus,  celui  des  The.rmes); 
une  ville  dont  chaque  rue,  presque  chaque 
maison  recèle  un  fragment  de  marbre  ou  de 
bronze  qui  suffirait  à  faire  d'une  cité  nou- 
velle le  but  d'un  long  pèlerinage;  une  ville 
qui  nous  montre  le  Panthéon  d'Agrippa, 
certaines  colonnes  du  Forum,  tant  de  trésors 
enfin  que  la  mémoire  découragée  se  refuse 
à  suivre  plus  longtemps  l'admiration  qui  ne 
se  lasse  point  ;  une  ville  qui  nous  offre  parmi 
ses  féeries  ordonnées  et  vivantes  telle 
])elouse  entourée  de  cyprès  de  la  villa  Bor- 
ghèse,  telles  fontaines,  tels  jardins  éternels; 
une  ville,  en  un  mot,  oii  s'est  réfugié  tout  le 
meilleur  passé  du  seul  peuple  qui  cultiva  la 
beauté  comme  d'autres  cultivent  le  blé, 
l'olivier  ou  la  vigne  :  une  pareille  ville  oppose 
à  la  vulgarité  une  résistance,  passive  si  l'on 
veut,  mais  invincible;  et  peut  presque  tout 
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(olérer  sans  déchoir.  Limmorlelle  présence 
d'une  assemblée  de  dieux  si  parfails  qu'au- 
cune mutilation  n'a  pu  altérer  Feuryllimie 
de  leur  corps  et  de  leur  attitude,  la  protège 
contre  ses  propres  erreurs  et  empêche  que 
les  derniers  venus  parmi  les  hommes  n'aient 
plus  d'empire  sur  elle  que  les  barbares  et  le 
temps  n'en  eurent  sur  ces  dieux  mêmes  '. 


1.  Néanmoins,  la  tolérance  de  Rome  a  des  limites.  S'il  n'j'  a 
pa>  sur  terre  d'endroit  ou  s'acclimatent  et  s'adaptent  plus 
promplemeiit  les  œuvres  les  plus  diverses,  il  n'en  est  pas  eu 
revanche,  qui  rejette  plus  violemment  et  plus  irrévocable- 
ment tout  ce  qu'il  est  absolument  impossible  de  purifier.  A 
ce  point  de  vue  le  jugement  du  génie  de  la  cité  part  de  cer- 
titudes uniques  et  déûnitives.  Une  statue,  un  monument 
qu  il  ne  condamne  pas  avec  colère,  contre  lequel  ses  pierr  s, 
ses  places,  ses  carrefours  ne  se  soulèvent  pas  avec  indigna- 
tion, est  assuré  du  pardon  de  la  postérité.  Jusqu'ici  ce  génie 
quoique  plus  d'une  fois  maltraité,  a  cependant  fini  par 
avoir  raison  de  lous  les  attentats.  Mais  aujourd'hui,  on  se 
demande  avec  quelque  inquiétude  comment  il  s'accommo- 
dera du  hideux  palais  de  justice  qu'on  élève  à  côté  du  châ- 
teau Saint-Ange  ;  ce  qu'il  imaginera  pour  faire  oublier  ou 
rendre  inoffensive«  certaines  statues  du  Pincio  et  divers  mo- 
n  iments  patriotiques  qui  l'assaillent  sur  plus  d'un  point  de 
Sun  territoire. 
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Et  par  eux,  nous  \oici  ramenés  à  ces 
petites  villes  de  l' Hellade  qui  découvrirent  un 
jour  et  fixèrent  à  jamais  les  lois  de  la  beauté 
humaine.  La  beauté  de  la  terre,  à  part  quel- 
ques endroits  ravagés  par  nos  mesquines 
industries,  est  demeurée  sensiblement  la 
même  depuis  les  siècles  de  Périclès  et  d'Au- 
guste. La  mer  est  toujours  inviolable  et 
infinie.  La  forêt,  la  plaine,  les  moissons, 
les  villages,  la  plupart  des  rivières  et  des 
ruisseaux,  les  montagnes,  les  soirs  et  les 
matins,  les  nuages  et  les  astres,  variables 
selon  les  climats  et  les  latitudes,  nous  appor- 
tent encore  les  spectacles  de  force  ou  de 
grâce,  les  harmonies  profondes  et  simples, 
les  féeries  compliquées  et  diverses  qu'ils 
offraient  aux  citoyens  d'Athènes  et  au  peuple 
de  Rome.  En  ce  qui  concerne  la  Nature, 
nous  n'avons  donc  à  regretter  qu'assez  peu 
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de  chose;  et  nous  avons  même  étendu  con- 
sidérablement de  ce  côté,  la  sensibilité  et  la 
surface  de  nos  admirations.  En  revanche, 
pour  tout  ce  qui  a  trait  à  la  beauté  particu- 
lière à  l'homme,  à  la  beauté  qui  est  son 
œuvre  immédiate,  nous  avons,  soit  par 
excès  de  richesse  et  d'application,  soit  pai* 
éparpillement  de  nos  efforts  et  dispersion 
de  nos  facultés,  soit  enfin  par  manque  d'un 
point  d'appui  incontesté,  perdu  presque  tout 
ce  que  les  anciens  avaient  su  conquérir  et 
fixer.  Dès  qu'il  s'agit  de  notre  esthétique 
purement  humaine,  de  notre  propre  corps 
et  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  de  nos  gestes, 
de  notre  attitude,  des  objets  de  noire  vie,  de 
nos  maisons,  de  nos  villes,  de  nos  monu- 
ments, de  nos  jardins,  on  croirait,  à  voir 
noire  désarroi,  nos  tâtonnements  et  notre 
inexpérience,  que  c'est  d'hier  que  nous  occu- 
pons cette  planète,  et  que  nous  sommes 
encore  tout  au  début  de  la  période  d'adapta- 
tion. Nous  n'avons  plus,  pour  l'œuvre  de 
nos  mains,  aucune  mesure  commune,  aucune 
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règle  acceptée,  aucune  cerlitude.  Celle 
beaulé  sûre  et  inconlestable,  que  connurent 
les  anciens,  nos  peintres,  nos  sculpteurs,  nos 
architectes,  noire  litléralure,  nos  vêtemenls, 
nos  meubles,  nos  villes,  nos  paysages  même, 
la  recherchent  dans  mille  directions  diverses 
et  opposées.  Si  Tun  de  nous  crée,  réunit  ou 
rencontre  quelques  lignes,  une  harmonie  de 
forme  ou  de  couleur  qui  révèle  irrécusable- 
ment  que  le  point  décisif  el  mystérieux  fut 
touché  :  c'est  un  phénomène  isolé  et  pré- 
caire, presque  un  coup  de  hasard,  que  son 
au  leur  ni  personne  autre  n'est  capable  de 
réitérer. 

l^ourtant,  durant  quelques  années  heu- 
reuses, l'homme  sut  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  beaulé  essentiellement  et  spéciliquement 
humaine;  et  ses  certitudes  étaient  telles 
qu'elles  emportent  encore  aujourd'hui  notre 
conviction.  Le  seul  étalon  fixe  que  les 
Egyptiens,  les  Assyriens,  les  Perses,  et  toutes 
les  civilisations  antérieures,  avaient  vaine- 
ment cherché  parmi  [les  animaux,  les  fleurs. 


I 
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les  colosses  de  lu  nature  et  les  rêves  de  l'ima- 
gination :  montagnes  et  rochers,  cavernes  el 
forêts,  monslres  et  chimères,  le  Grec  l'avait 
trouvé  d'instinct  dans  la  beauté  de  son  propre 
corps;  et  c'est  de  la  beauté  de  ce  corps 
nu  et  parfait  que  dérive  l'architecture  de  ses 
palais  et  de  ses  temples,  le  style  de  ses  de- 
meures, la  forme,  les  proportions  et  l'orne- 
ment de  tous  les  objets  usuels  de  sa  vie.  Ce 
peuple  chez  qui  la  nudité  et  sa  conséquence 
naturelle  :  l'irréprochable  harmonie  des 
muscleset  des  membres, était  pour  ainsi  dire 
un  devoir  religieux  et  civique,  nous  a  appris 
que  la  beauté  du  corps  humain  est  aussi  di- 
verse, dans  sa  perfection,  aussi  profonde, 
aussi  abondante,  aussi  spirituelle,  aussi  mys- 
térieuse que  la  beauté  des  astres  ou  de  la 
mer.  Tout  autre  idéal,  tout  autre  étalon 
égara  et  égarera  nécessairement  les  efforts 
et  les  tentatives  de  l'homme.  Toutes  autres 
beautés  sont  possibles,  réelles,  profondes, 
diverses,  complètes,  mais  ne  partent  pas 
de  noire  point  central  :  ce  sont  des  roues 

is. 
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sans  moyeu.  Dans  tous  les  aiis,  les  peuples 
de   race   intelligente   se    sont    éloignés   ou 
rapprochés  de  la  beauté  indubitable,   selon 
qu'ils  se  rapprochaient  ou  s'éloignaient  de 
l'habitude  d'être  nus.  La  beauté  propre  de 
Rome,  c'est-à-dire  la  petite  portion  de  beaulé 
originale  qu'elle  ajouta  aux  dépouilles  de  la 
Grèce,  est  due  aux  derniers  restes  de  cette 
habitude.   A    Rome,   comme    nous    le    fait 
remarquer  Taine,  «  on  s'assemblait  aussi  pour 
nager,  se  frotter,  transpirer,  même  lutter  et 
courir,  en   tout  cas  pour  regarder  des  lut- 
teurs et  des  coureurs.  Car  Rome  à  cet  égard 
n'est   qu'une  Athènes   agrandie   :   le  même 
genre  de  vie,  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes 
instincts,  les  mêmes  plaisirs  s'y  perpétuent; 
la  seule  différence  est  dans  la  proportion  et 
dans  le  moment.  La  cité  s'est  enflée  jusqu'à 
renfermer  des  maîtres  par  centaines  de  mille 
et  des  esclaves  par  millions  ;  mais,  de  Xéno- 
phon  à  Marc-Aurèle,  l'éducation  gymnastique 
et  oratoire  n'a  point  changé  :  ils  ont  toujours 
des  goûts  d'athlètes  et  de  parleurs,  c'est  dans 
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ce  sons  qu'il  faut  travailler  pour  leur  plaire  ; 
c'est  à  des  corps  nus,  à  des  dilettantes  de 
style,  à  des  amateurs  de  décoration  et  de 
conversation,  qu'on  s^adresse.  Nous  n'avons 
plus  l'idée  de  cette  vie  corporelle  et  païenne, 
oisive  et  spéculative:  le  climat  est  de- 
meuré le  même,  mais  l'homme  s'est  trans- 
formé en  s'habillant  et  en  devenant  chré- 
tien. » 

Il  faudrait  plutôt  dire  que  Rome  à  l'époque 
dont  parle  Taine,  était  une  Athènes  inter- 
mittente et  incomplète.  Ce  qui,  là-bas,  était 
habituel  et  en  quelque  sorte  organique,  ici, 
n'était  qu'exceptionnel  et  artificiel.  Le  corps 
humain  est  encore  cultivé  et  admiré  ;  mais 
il  est  presque  toujours  revêtu  de  la  toge,  et 
le  port  de  la  toge  brouille  les  lignes  nettes  et 
pures  qui  partaient  d'une  foule  de  statues 
nues  et  vivantes  pour  s'imposer  aux  colonnes 
et  aux  frontons  des  temples.  Les  monuments 
s'agrandissent  outre  mesure,  se  déforment 
et  perdent  peu  à  peu  leur  harmonie  humaine. 
L'étalon  d'or  est  voilé  pour  longtemps,   et 
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ne  sera  plus  découvert  que  par  quelques 
artistes  de  la  Renaissance,  qui  est  le  mo- 
ment où  la  beauté  certaine  jette  ses  der- 
niers feux. 
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Aux  portes  de  la  ville  elles  accueillent  nos 
pas  sur  un  tapis  de  joie  multicolore  et  em- 
pressée qu'elles  agitent  follement  aux  clartés 
du  soleil.  Il  est  évident  qu'elles  nous  atlen- 
daient.  Dès  les  premiers  rayons  de  mars,  le 
Perce-neige  ou  Cloche-d'hiver,  fdle  héroïque 
des  frimas,  a  sonné  le  réveil.  Alors  sortent 
de  terre,  efïorts  encore  informes  d'une  mé- 
moire endormie,  de  vagues  fantômes,  de 
pâles  Heurs,  à  peine  fleurs  :  le  Saxifrage-à- 
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Irois-doigts  ou  Perce-pierre,  la  Bourse-à- 
pasteur,  presque  invisible;  la  Scille  à  deux 
feuilles,  l'Hellébore  fétide  ou  Rose  de  ser- 
pent, le  ïussillage-pas-d'âne,  la  Lauréole 
empoisonnée  et  sombre,  le  Pélasite,  qu'on 
nomme  encore  lugubrement  lierbe  à  tei- 
gneux, herbe  à  la  peste,  tous  et  toutes  de 
santé  chélive  et  suspecte,  tentatives  bleuâ- 
tres, rosâtres,  indécises,  première  fièvre  de 
vie  où  la  nature  expulse  ses  malignes  hu- 
meurs, captives  anémiées  que  relâche  l'hiver, 
convalescentes  des  prisons  souterraines, 
essais  timides  et  inhabiles  de  la  lumière 
encore  ensevelie 

Mais  bientôt  celle-ci  s'aventure  dans 
l'espace;  les  pensées  nuptiales  de  la  terre 
s'éclairent  et  se  purifient;  les  ébauches  dis- 
paraissent, les  demi-rêves  de  la  nuit  s'éva- 
nouissent comme  un  brouillard  emporté  par 
l'aurore;  et  tout  autour  des  villes  oii 
l'homme  les  ignore,  les  bonnes  fleurs  rus- 
tiques commencent  dans  l'espace  leur  fête 
sans  témoins.  Qu'importe!  elles  sont  là.  qui 
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font  déjà  le  miel  quand  leurs  sœurs  orgueil- 
leuses et  stériles,  qui  seules  ont  tous  nos  soins, 
tremblent  encore  au  fond  des  serres.  Elles 
seront  là,  de  même,  dans  les  prés  inondés,  les 
sentiers  défoncés   et  pour  orner  les  routes 
avec  simplicité,  quand  les  premières  neiges 
couvriront  la  campagne.   Personne  ne  les 
sème,  et  personne  ne  les  cueille.  Elles  survi- 
vent à  leur  gloire,  et  l'iiomme  les  foule  aux 
pieds.  Cependant,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
elles    représentaient    seules  la  joie    de    la 
nature.  Il  y  a  quelque  cent  ans,  avant  que 
leurs  parentes  éclatantes  et  frileuses  fussent 
venues  des  lies,   des  Indes,  du   Japon,  ou 
avant  que  leurs  propres  filles,  ingrates  et  mé- 
connaissables,  eussent    usurpé   leur  place, 
elles  seules  égayaient  les   regards  affligés, 
elles  seules  éclairaient  la  porte  des  chau- 
mières, le  parvis  du  château  et  suivaient  dans 
les  bois  les  pas  des  amoureux.  Mais  ces  temps 
ne  sont  plus  ;  elles  sont  détrônées.  Elles  n'ont 
conservé  de  leur  bonheur  passé  que  les  noms 
qu'elles  reçurent  quand  elles  étaient  aimées. 
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Et  CCS  noms  montrent  bien  ce  qu'elles  furent 
pour  l'homme  :  toute  sa  reconnaissance,  sa 
tendresse  attentive,  tout  ce  qu'il  leur  devait, 
tout  ce  qu'elles  lui  donnaient,  s'y  trouva 
renfermé,  comme  en  des  perles  creuses  un 
arôme  séculaire.  Elles  ont  donc  des  noms  de 
reine,  de  bergère,  de  vierge,  de  princesse, 
de  sylphide  et  de  fée  qui  passent  comme  une 
caresse,  un  éclair,  bn  baiser,  un  murmure 
d'amour  sur  les  lèvres.  11  n'est,  je  crois, 
dans  notre  langue,  rien  qui  soit  mieux,  plus 
délicatement  ni  plus  afïectueusement  nommé 
que  ces  fleurs  populaires.  Ici  le  mot  habille 
presque  toujours  l'idée  avec  un  soin,  uhc 
précision  légère,  un  bonheur  admirable.  Il 
est  comme  une  étoffe  ornée  et  transparente 
qui  moule  exactement  la  forme  qu'elle  em- 
brasse et  qui  a  la  nuance,  le  parfum  et  le 
sou  qui  conviennent.  Appelez  devant  vous  la 
Pâquerette,  la  Violette,  le  Bluet  et  le  Coque- 
licol  :  le  nom  c'est  la  fleur  même.  Quelle 
merveille,  par  exemple,  que  cette  sorte  de 
ci'i  et  de  crête  de  lumière  et  de  joie  «  Coque- 
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licot!  »  pour  désigner  la  ileur  écarlale  que 
les  savants  accablent  de  ce  titre  barbare  : 
Papaver  rhoeas  !    Voyez    la    Primevère    ou 
Primerole,    la    Pervenche,    rAnémone,    la 
Jacinthe  des  bois,  la  Véronique  bleue,  le  Ne 
m'oubliez  pas,  le  Liseron  des  champs,  Firis, 
la  Campanule  :  leur  nom  les  peint   par  des 
équivalents   et  des   analogies  que  les   plus 
grands  poètes  ne  trouvent  que  rarement.  Il 
est  toute   leur  âme  ingénue  et  visible.  Il  se 
cache,  il  se  penche,  il  s'élève  dans  l'oreille, 
comme  celles  qui  le  portent  se  dissimulent, 
s'inclinent    ou  se  dressent  dans  les  blés  et 
dans  Fherbe.  Voilà  les  quelques  noms  que 
nous  connaissons  tous;   nous  ignorons    les 
autres,  bien  que  leur  musique  décrive  avec 
la  même  douceur,  le  même  génie  heureux, 
des  fleurs  que  nous  voyons  au  bord  de  chaque 
roule  et  dans  tous  les  sentiers.  Ainsi,  en  ce 
moment,  c'est-à-dire  vers  la  fin  du  mois  où 
le  blé  mûr  tombe  sous  la  faucille,  les  talus 
des  chemins  sont  d'un  violet  pâle  :  c'est  la 
douce  et  tendre  Scabieuse  qui  finit  de  s'épa- 
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nouir,  —  discrèle,  aristocratiquement  pau- 
vre et  modestement  belle,  comme  l'annonee 
son  titre  de  pierre  précieuse  voilée  de  brume. 
Autour  d'elle  un  trésor  s'éparpille  :  c'est  la 
Renoncule  ou  Bouton  d'or,  qui  a  deux  noms 
comme  elle  a  deux  vies  ;  c«,r  elle  est  à  la  fois 
l'innocente  vierge  qui  couvre  le  gazon  de 
gouttes  de  soleil  et  la  redoutable  et  véné- 
neuse magicienne  qui  distribue  la  mort  aux 
animaux  distraits.  C'est  encore  la  Mille- 
Feuilles  et  le  Mille-Pertuis,  petites  fleurs 
jadis  utiles,  qui  s'en  vont  par  les  roules 
comme  de  silencieuses  pensionnaires  en  uni- 
forme terne;  le  vulgaire  et  innombrable 
Séneçon  des  oiseaux,  son  grand  frère  le  Lai- 
teron  des  champs,  puis  la  dangereuse  Mo- 
relle  noire,  la  Douce-Amère  qui  se  cache,  la 
rampante  Renouée-à-feuillcs-de-patience,  — 
toutes  les  espèces  sans  éclat,  au  sourire  ré- 
signé, qui  portent  la  pratique  et  grisâtre 
livrée  de  l'automne  déjà  pressenti. 
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Mais  ])armi  celles  de  mars,  d'avril,  de  mai, 
de  juin,  de  juillet,  rappelez-vous  les  noms 
de  fête,  les  syllabes  printannières,  les  voca- 
bles d'azur  et  d'aube,  de  clair  de  lune  et  de 
soleil!  Voilà  le  Perce-Neige  ou  la  Cloche 
d'hiver,  qui  annonce  le  dégel;  la  Stellaire 
ou  Collerette  de  la  Vierge,  qui  salue  les  pre- 
mières communiantes  le  long  des  haies  dont 
les  feuilles  sont  encore  indécises  et  précaires 
comme  une  diaphane  buée  verte.  Voilà  l'An- 
colie  triste  et  la  Sauge  des  prés,  l'Inule,  la 
Jasione,  l'Angélique,  la  Nielle  ou  Alêne;  la 
Jotte  ou  Ravenelle,  habillée  comme  la  ser- 
vante d'un  curé  de  campagne;  l'Osmonde, 
qui  est  une  fougère  royale;  la  Luzule,  la 
Parmélie  des  murs,  le  Miroir  de  Vénus; 
l'Euphorbe  ou  Esule  des  bois,  mystérieuse 
et  pleine  d'un  feu  sombre;  la  Physalide,  dont 
le  fruit  mûrit  dans  une  lanterne  rouge;  la 
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.lusquiame,  la  Belladone,  la  Digitale,  reines 
empoisonneuses,  Cléopâlres  gazées  des  lieux 
incultes  et  des  bois  frais.  Et  puis  encore  la 
Camomille,  la  bonne  Sœur  aux  mille  sourires 
en  cornette,  apportant  dans  un  bol  de  faïence 
la  tisane  salutaire  ;  la  Pimprenelle  et  la  Coro- 
nille,  la  Menthe  froide  et  le  Serpolet  rose,  le 
Sainfoin  et  l'Euphraise,  la  Grande  iMargue- 
rile,  la  Gentiane  mauve  et  la  Verveine  bleue, 
l'Ensérine,  l'Anthémis,  le  Silave  des  prés,  le 
Cirse  lancéolé,  la  Potenlilte,  la  Saladelle,  la 
Genistelle...  On  récite  un  poème  de  grâce  et 
de   lumière   en  les  énumérant.   On   leur   a 
réservé  les  sons  les  plus  aimables,  les  plus 
purs,    les    plus  clairs   et  loule   l'allégresse 
musicale  de  la  langue.  On  dirait  les  Dramatis 
Personse^  les  coryphées  et  les  figurantes  d'une 
immense  féerie,  plus  belle,  plus  imprévue  et 
plus  surnaturelle  que  celles  qui  se  déroulent 
dans  l'île  de  Prospéro,  à  la  cour  de  Thésée 
ou  dans  la  forêt  des  Ardennes.  Et  les  jolies 
actrices  de  la  comédie  muette  et   infinie  : 
déesses,    anges,    démones,     princesses    et 
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sorcières,  vierges  et  courtisanes,  reines  et 
pastourelles,  portent  aux  plis  de  leurs  noms 
le  magique  reflet  d'innombrables  aurores, 
d'innombrables  printemps  contemplés  par 
des  hommes  oubliés,  comme  elles  y  portent 
aussi  le  souvenir  de  milliers  d'émotions  pro- 
fondes ou  légères  qu'éprouvèrent  devant  elles 
des  générations  disparues  sans  laisser  d'autre 
trace. 


Elles  sont  intéressantes  et  incompréhen- 
sibles. On  les  appelle  vaguement  les  <(  Mau- 
vaises Herbes  ».  Elles  ne  servent  à  rien.  Çà 
et  là,  quelques-unes,  dans  de  très  vieux 
villages,  gardent  encore  le  prestige  de  vertus 
contestées.  Çà  et  là,  l'une  d'elles,  tout  au 
fond  des  bocaux  de  l'apothicaire  ou  de  l'her- 
boriste, attend  encore  le  passage  du  malade 
fidèle  aux  infusions  traditionnelles.  Mais  la 
médecine  incrédule  les  délaisse.  On  ne  les 
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cueille  plus  selon  les  riles  d'autrefois;  et  la 
science  des  «.  Simples  »  s'efface  dans  la 
mémoire  des  bonnes  femmes.  Ou  leur  fait 
une  guerre  san<^  merci.  Le  paysan  les  craint, 
la  charrue  les  poursuit;  le  jardinier  les  hait 
et  s'est  armé  contre  elles  d'armes  retentis- 
santes :  la  bêche  et  le  râteau,  la  houe  et  le 
racloir,  le  sarcloir,  la  binette.  Le  long  des 
grands  chemins,  leur  suprême  refuge,  le 
passant  les  écrase  et  le  chariot  les  broie. 
Malgré  tout,  les  voilà:  permanentes,  assu- 
rées, pullulantes,  tranquilles,  et  pas  une 
ne  manque  à  l'appel  du  soleil.  Elles  suivent 
les  saisons  sans  dévier  d'une  heure.  Elles 
ignorent  l'homme  qui  s'épuise  à  les  vaincre, 
et  dès  qu'il  se  repose  elles  poussent  dans  ses 
pas.  Elles  subsistent,  audacieuses,  immor- 
telles, intraitables.  Elles  ont  peuplé  nos 
corbeilles  de  filles  magnifiques  et  dénatu- 
rées; mais  elles,  les  mères  pauvres,  sont 
demeurées  pareilles  à  ce  qu'elles  étaient  il  y 
a  cent  mille  ans.  Elles  n'ont  pas  ajouté  un 
pli  à  leurs  pétales,  déformé  un  pistil,  altéré 
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une  nuance,  innové  un  parfum.  Elles  gardent 
le  secret  d'une  mission  tenace.  Elles  sont 
les  primilives  et  les  indélébiles.  Le  sol 
leur  appartient  depuis  son  origine.  Elles 
représentent,  en  somme,  une  -pensée  inva- 
riable, un  désir  obstiné,  un  sourire  essentiel 
de  la  Terre.  C'est  pourquoi  il  est  bon  de  les 
interroger.  Elles  ont  évidemment  quelque 
chose  à  nous  dire.  Et  puis  n'oublions  pas  que 
les  premières,  autant  que  les  aubes  et  les 
automnes,  autant  que  les  printemps  et  les 
couchants,  autant  que  le  chant  des  oiseaux, 
autant  que  la  chevelure,  le  regard  et  les 
gestes  divins  de  la  femme,  elles  apprirent  à 
nos  pères  qu'il  y  a  sur  ce  globe  des  choses 
inutiles  et  belles... 


CHRYSANTHEMES 


Chaque  année,  à  leur  heure,  qui  suit  celle 
des  morts,  heure  suprême  et  magnifique  de 
l'automne,  je  vais  pieusement  les  visiler  aux 
lieux  011  me  les  offre  le  hasard.  Du  reste,  peu 
importe  où  nous  les  montre  la  bonne  volonté 
du  voyage  ou  du  séjour.  Ce  sont  les  fleurs 
les  plus  universelles,  les  plus  diverses,  certes, 
mais  dont  les  diversités  et  les  surprises  soni, 
pour  ainsi  dire,  concertées,  comme  celles  de 
la  mode,   en  je  ne  sais  quels  paradis.   Au 
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même  moment,  comme  pour  les  soies,  les 
dentelles,  les  joyaux  et  les  chevelures,  le 
mot  d'ordre  est  donné,  dans  le  temps  et 
Fespace,  par  une  bouche  faite  de  ciel  et  de 
lumière  ;  et,  aussi  dociles  que  les  plus  belles 
femmes,  simultanément,  en  tous  pays,  sous 
toutes  les  latitudes,  elles  obéissent  à  rinjonc- 
tion  sacrée. 

11  suffit  donc  d'entrer  à  l'aventure  dans  un 
de  ces  musées  de  verre  où  s'étalent,  sous  le 
voile  harmonieux  des  journées  de  novembre, 
leurs  richesses  un  peu  funéraires.  On  saisit 
tout  de  suite  quelle  est,  dans  ce  monde  spé- 
cial, étrange  et  privilégié,  même  parmi  le 
monde  si  étrange  et  si  privilégié  des  fleurs, 
l'idée  dominante,  la  beauté  imposée,  l'effort 
consciencieux  de  l'année.  Et  l'on  se  demande 
si  cette  idée  nouvelle  est  une  idée  profonde  et 
vraiment  nécessaire  du  soleil,  de  la  terre, 
de  la  vie,  de  l'aulomne  ou  de  l'homme. 
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Hier,  je  fus  donc  admirer  l'annuelle,  la 
douce  et  fastueuse  cérémonie  végétale;  la 
dernière  que  les  neiges  de  décembre  et  jan- 
vier, telles  qu'une  large  bande  d'apaisement, 
de  sommeil,  de  silence  et  d'oubli,  séparent 
des  délicieuses  fêtes  qui  recommencent  dès 
le  renouveau,  déjà  puissant  quoiqu'à  peine 
visible,  de  février  qui  cherche  la  lumière. 

Elles  sont  là,  sous  les  vastes  dômes  trans- 
parents, les  nobles  fleurs  du  mois  des 
brumes,  elles  sont  là,  au  rendez-vous  royal, 
toutes  les  fées  graves  de  l'automne,  dont 
il  semble  que,  d'un  mot  magique,  on 
ait  immobilisé  les  attitudes  et  les  danses. 
Dès  le  premier  regard,  l'œil  qui  les  recon- 
naît et  sut  apprendre  à  les  aimer,  constate 
avec  satisfaction  qu'elles  ont  activement  et 
consciencieusement  continué  d'évoluer  vers 
leur  idéal  incertain.  Remontez  un  instant  à 
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leurs  modestes  origines^  revoyez  le  pauvre 
boulon-d'or  de  naguère,  l'humble  rosette 
marron  ou  lie  de  vin  qui  tristement  sourit 
encore,  au  bord  des  routes  pleines  de  feuilles 
mortes,  dans  les  parcimonieux  jardinets  de 
nos  villages;  comparez-leur  ces  énormes 
amoncellements  et  ces  toisons  de  neige,  ces 
disques  et  ces  globes  de  cuivre  rouge,  ces 
sphères  de  vieil  argent,  ces  trophées  d'al- 
bàlre  et  d'améthyste,  ce  prodigieux  délire 
de  pétales,  qui  paraît  vouloir  épuiser  jus- 
qu'aux dernières  énigmes  le  monde  des 
formes  automnales  et  des  nuances  que  l'hi- 
ver confie  au  sein  des  forets  qui  S'endorment, 
laissez  passer  devant  vos  yeux  les  genres  im- 
prévus et  les  espèces  insolites;  admirez  et 
jugez.  Voici,  par  exemple,  la  merveilleuse 
famille  des  étoiles  :  étoiles  plates,  étoiles  jail- 
lissantes, étoiles  diaphanes,  étoiles  com- 
pactes et  charnues,  voies  lactées  et  constel- 
lations de  la  terre  qui  répondent  à  celles  de 
l'azur.  Voici  les  orgueilleuses  aigrettes  qui 
attendent  les   diamants  de  la  rosée;  voici, 
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pour  faire  lionle  à  oos  rêves,  le  prestigieux 
poème  des  chevelures  irréelles  :  chevelures 
folles  el  miraculeuses,  rayons  de  lune  emmê- 
lés, buissons  d'or  el  tourbillons  de  flammes, 
boucles  de  belles  filles  rieuses,  de  nymphes 
poursuivies,  de  bacchantes  passionnées,  de 
sirènes  pâmées,  de  vierges  froides,  d'enfants 
joueurs,  que  des  anges,  des  mères,  des 
faunes,  des  amants  ont  caressées  de  leurs 
mains  calmes  ou  frémissantes.  Et  puis, 
voici  pêle-mêle  les  monstres  inclassables  : 
hérissons,  araignées,  fritures,  escaroles, 
ananas,  pompons,  rosaces,  écailles,  va- 
peurs, souffles,  jets  de  glace  et  de  neige  qui 
retombent,  beurre  et  lait  qui  ruisselle,  grêle 
d'étincelles  qui  palpitent,  ailes,  éclats,  du- 
vets, pulpes,  chairs,  caroncules,  poils,  bû- 
chers et  fusées,  piqûres  de  lumière,  pluie  de 
soufre  et  de  feu... 
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A  présent  que  les  (ormes  ont  capitulé,  il 
s'agit  de  conquérir  la  région  des  couleurs 
interdites,  des  nuances  réservées,  que  l'au- 
tomne, semble-t-il,  se  refuse  à  concéder  à 
la  fleur  qui  le  représente.  En  efîet,  il  lui 
accorde  prodigalement  toutes  les  opulences 
du  crépuscule  et  de  la  nuit,  toutes  les  ri- 
chesses des  vendanges;  il  met  à  sa  disposi- 
tion tout  l'œuvre  mordoré  de  la  pluie  dans 
les  bois,  tout  l'argentin  travail  du  brouillard 
sur  les  plaines,  de  la  gelée  et  de  la  neige 
dans  les  jardins.  11  lui  permet  surtout  de 
puiser  à  même  le  trésor  sans  fond  des 
feuilles  mortes  et  de  la  forêt  qui  s'éteint.  Il 
l'autorise  à  se  parer  des  sequins  d'or,  des 
médailles  de  bronze,  des  boucles  d'argent, 
des  paillettes  de  cuivre,  des  plumes  fée- 
riques, de  l'ambre  broyé,  des  topazes  brû- 
lées,  des  perles    oubliées,    des  améthystes 


CHRYSANTHEMES  195 

enfumées,  des  grenats  calcinés,  de  toute  la 
joaillerie  amortie  mais  encore  éclatante 
que  le  \'ent  du  Nord  amoncelle  au  creux  des 
ravins  et  des  sentes;  mais  il  exige  qu'elle 
demeure  fidèle  à  ses  vieux  maîtres  et  porte 
la  livrée  des  mois  ternes  et  las  qui  lui  donnent 
naissance.  11  n'admet  pas  qu'elle  les  trahisse 
pour  revêtir  les  costumes  princiers  et  cha- 
toyants du  printemps  et  de  l'aurore;  et  s'il 
tolère  parfois  le  rose,  ce  n'est  qu'à  condition 
qu'il  soit  emprunté  aux  lèvres  froides,  au 
front  pâle  de  la  vierge  affligée  et  voilée  qui 
prie  sur  une  tombe.  Il  prohibe  très  stricte- 
ment les  teintes  de  Tété,  de  la  jeunesse  trop 
ardente,  de  la  vie  trop  récente  et  trop  se- 
reine, de  la  santé  trop  expansive  et  de  la 
joie  trop  épanouie.  A  aucun  prix  il  ne  con- 
sent aux  vermillons  hilares,  aux  cinabres  im- 
pétueux, aux  pourpres  impérieux  et  éblouis- 
sants. Quant  aux  bleus,  de  l'azur  de  l'aube 
à  l'indigo  des  océans  et  des  grands  lacs, 
de  la  pervenche  à  la  bourrache  et  au  pied- 
d'alouette,  ils  sont  bannis  sous  peine  de  mort. 
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Pourtant,  grâce  à  quelque  inadvertance 
de  la  nature,  voici  que  la  couleur  la  plus 
extraordinaire  et  le  plus  sévèrement  défen- 
due dans  le  monde  des  fleurs,  la  couleur  que 
la  corolle  de  l'euphorbe  vénéneuse  est  à  peu 
près  seule  à  porter  dans  la  cité  des  ombelles, 
des  pétales  et  des  calices,  le  vert,  exclusive- 
ment réservé  aux  feuilles  esclaves  et  nour- 
ricières, vient  de  pénétrer  dans  l'enceinte 
jalousement  gardée.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'y 
est  glissé  qu'à  la  faveur  d'une  équivoque,  en 
traître,  en  espion,  en  transfuge  livide.  Il  par- 
jure le  jaune  et  le  trempe  avec  crainte  dans 
Tazur  vacillant  d'un  rayon  de  lune.  Il  est 
encore  nocturne  et  fallacieux  comme  une 
irisation  sous-marine;  il  ne  se  révèle  que 
par  reflets,  pour  ainsi  dire  intermittents,  à 
l'extrémité  des  pétales;  il  est  fugace  et 
anxieux,   fragile    et    décevant,    mais   indé- 
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niable.  Il  a  lail  son  entrée,  il  existe,  il  s^ïf- 
firme;  il  va  se  fixer,  s'accentuer  de  jour  en 
jour;  et  par  la  brèche  qu'il  vient  de  pra- 
tiquer aux  citadelles  de  la  lumière,  toutes  les 
joies  et  loutes  les  magnificences  du  prisme 
excommunié  vont  se  précipiter  dans  le 
domaine  vierge,  et  y  préparer  pour  nos  yeux 
des  fêtes  inaccoutumées.  C'est  au  pays  des 
fieurs  une  grande  nouvelle  et  une  mémo- 
rable conquête. 


Ne  croyons  point  qu'il  soit  puéril  de  s'in- 
téresser ainsi  aux  formes  capricieuses,  aux 
nuances  inédites  d'une  fleur  qui  ne  produit 
pas  de  fruits;  et  ne  traitons  pas  ceux  qui 
cherchent  à  la  rendre  plus  belle  ou  plus 
étrange  comme  La  Bruyère  traitait  jadis 
l'amateur  de  tulipes  ou  de  prunes.  Vous  rap- 
pelez-vous la  jolie  page?  «  Le  fleuriste  a  un 
jardin  dans  un  faubourg;  il  y  court  au  lever 
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du  soleil,  et  il  en  revient  à  son  coucher. 
Vous  le  voyez  planté  et  qui  a  pris  racine  au 
milieu  de  ses  tulipes  et  devant  la  SolUa'ne\ 
il  ouvre  de  grand  yeux,  il  frotte  ses  mains,  il 
se  baisse,  il  la  voit  de  plus  près,  il  ne  l'a 
jamais  vue  si  belle,  il  a  le  cœur  épanoui  de 
joie;  il  la  quitte  pour  Y  Orientale  \  de  là,  il  va 
à  la  Veuve  ;  il  passe  au  Drap  dor  ;  de  celle- 
ci  à  V Agathe,  d'oi^i  il  revient  enfin  à  la  Soli- 
taire, oi\  il  se  fixe,  oii  il  se  lasse,  où  il  s'as- 
sied, oîi  il  oublie  de  dîner;  aussi  est-elle 
nuancée_,  bordée,  huilée,  à  pièces  emportées; 
elle  a  un  beau  vase  ou  un  beau  calice  ;  il  la 
contemple,  il  l'admire;  Dieu  et  la  nature 
sont  en  tout  cela  ce  qu'il  n'admire  point;  il 
ne  va  pas  plus  loin  que  l'oignon  de  sa  tulipe, 
qu'il  ne  livrerait  pas  pour  mille  écus,  et  qu'il 
donnera  pour  rien  quand  les  tulipes  seront 
négligées  et  que  les  œillets  auront  prévalu. 
Cet  homme  raisonnable,  qui  a  une  âme,  qui 
a  un  culte  et  une  religion,  revient  chez  soi 
fatigué,  affamé,  mais  fort  content  de  sa  jour- 
née :  il  a  vu  des  tulipes. 
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«  Parlez  à  cet  autre  de  la   richesse  des 
moissons,  d'une  ample  récolle,  d'une  bonne 
vendange  :  il  est  curieux  de  fruils;  vous  n'ar- 
ticulez pas,  vous  n.e  vous  faites  pas  entendre. 
Parlez-lui  de  figues  et  de  melons,  dites  que 
les  poiriers   rompent  de  fruit  cette  année, 
que  les  pêchers  ont  donné  avec  abondance  : 
c'est  pour  lui  un  idiome  inconnu;  il  s'attache 
aux   seuls  pruniers;  il  ne  vous  répond  pas. 
Ne  l'entretenez  pas  même  de  vos  pruniers, 
il  n'a  de  l'amour  que  pour  une  certaine  es- 
_  pèce;  toute  autre  que  vous  lui   nommez  le 
fait  sourire  et  se   moquer.  Il  vous  mène  à 
l'arbre,     cueille    artistement    celte    prune 
exquise;  il  l'ouvre,  vous  en  donne  une  moi- 
tié et  prend  l'autre  :   Quelle    chair!   dit-il; 
goûtez-vous  cela?  cela  est-il  divin?  voilà  ce 
que  vous  ne  trouverez  pas  ailleurs;  et  là- 
dessus  ses  narines  s'enflent;   il  cache  avec 
peine  sa  joie  et  sa  vanité  par  quelques  dehors 
de    modestie.   0    l'homme   divin   en  effet! 
homme  qu'on  ne  peut  jamais  assez  louer  et 
admirer  !  homme  dont  il  sera  parlé  dans  plu- 
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sieurs  siècles!  que  je  voie  sa  taille  et  son  vi- 
sage pendant  qu'il  vit;  que  j'observe  les 
traits  et  la  contenance  d'un  homme  qui  seul 
entre  les  mortels  possède  une  telle  prune!  » 
Eh  bien!  La  Bruyère  a  torl.  Ce  toit,  on 
le  lui  pardonne  volontiers  en  faveur  de 
l'agréable  fenêtre,  que  seul,  entre  tous  les 
auteurs  de  son  temps,  il  ouvre  ainsi  sur  les 
jardins  inattendus  du  xvii'  siècle.  Il  n'en 
reste  pas  moins,  que  c'est  à  son  fleuriste  un 
peu  borné,  à  son  horticulteur  un  peu  ma- 
niaque que  nous  devons  nos  parterres  ado- 
rables, nos  légumes  plus  variés,  plus  abon- 
dants, plus  savoureux,  et  nos  fruits  de  plus  en 
plus  délicieux.  Regardez,  par  exemple,  autour 
des  chrysanthèmes,  les  merveilles  qui  mû- 
rissent aujourd'hui  dans  les  moindres  jar- 
dins, parmi  les  longs  rameaux  sagement  as- 
servis des  espaliers  patients  et  généreux.  Il 
y  a  moins  d'un  siècle,  elles  étaient  inconnues 
et  nous  les  devons  aux  efforts  minimes  et 
innombrables  d'une  légion  de  petits  cher- 
cheurs plus  ou  moins  étriqués,  plus  ou  moins 


CRRYSANTIIEMES  201 

ridicules.  C'est  de  cette  façon  que  l'humanité 
acquiert  presque  toutes  ses  richesses.  11 
n'est  rien  qui  soit  puéril  dans  la  nature,  et  si 
l'on  se  passionne  pour  une  feuille,  un  brin 
d'herbe,  une  aile  de  papillon,  un  nid,  un 
coquillage,  on  enroule  sa  passion  autour 
d'une  petite  chose  qui  renferme  toujours 
une  grande  vérité.  Arriver  à  modifier  l'as- 
pect d'une  fleur,  en  soi  c'est  insignifiant,  si 
l'on  veut;  mais  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse, 
cela  devient  énorme.  N'est-ce  pas  enfeindre 
ou  dévier  des  lois  profondes,  essentielles 
peut-être,  en  tout  cas  séculaires?  N'est-ce 
pas  dépasser  des  bornes  trop  facilement  ac- 
ceptées, n'est-ce  pas  mêler  directement 
notre  éphémère  volonté  à  celles  des  forces 
éternelles?  N'est-ce  pas  donner  l'idée  d'une 
puissance  singulière,  presque  surnaturelle? 
El,  quoiqu'il  soit  prudent  de  se  garder  de 
rêves  trop  ambitieux,  cela  ne  permet-il  point 
d'espérer  qu'on  apprendra  peut-être  à  éluder 
ou  à  transgresser  d'autres  lois  non  moins 
séculaires,  plus  proches  de  notre  propre  vie 
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et  bien  autrement  importantes?  Car  enfin, 
tout  se  lient,  tout  se  donne  la  main^  tout 
obéit  à  d'identiques  principes  invisibles,  tout 
a  les  mêmes  exigences,  tout  participe  à  la 
même  âme,  à  la  même  substance  dans  l'ef- 
frayante et  admirable  énigme  ;  et  la  plus  mo- 
deste victoire  remportée  au  sujet  d'une  fleur 
peut  nous  ouvrir  un  jour  des  secrets  infinis... 


C'est  pourquoi  j'aime  le  chrysanthème,  et 
c'est  pourquoi  je  suis  son  évolution  avec  une 
curiosité  fraternelle.  Il  est,  parmi  les  plantes 
domestiques,  la  plante  la  plus  souniise,  la 
plus  docile,  la  plus  malléable  et  la  plus  atten- 
tive que  nous  ayons,  de  longtemps,  rencon- 
trée. Il  porte  des  fleurs  tout  imprégnées  de 
de  la  pensée  et  de  la  volonté  de  Ihomme,  — 
déjà  pour  ainsi  dire  humaines  :  et  si  le 
monde  des  végétaux  doit  nous  révéler  quel- 
que jour  l'un  des  mots  que  nous  attendons, 
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c'est  peut-être  par  cette  fleur  des  tombes 
que  nous  apprendrons  le  premier  secret  de 
l'existence,  tout  comme,  dans  un  autre  règne, 
c'est  probablement  par  le  chien,  gardien 
presque  pensif  de  nos  demeures,  que  nous 
découvrirons  le  mystère  de  la  vie  animale... 


FLEURS    DEMODEES 


Ce  matin,  en  visitant  mes  fleurs  entourées 
de  la  barrière  blanche  qui  les  défend  contre 
les  bonnes  vaches  qui  paissent  dans  l'herbage, 
je  revois  en  pensée  tout  ce  qui  s'épanouit 
dans  les  bois,  dans  les  plaines,  les  jardins, 
les  orangeries  et  les  serres  ;  et  je  songe  à  ce 
que  nous  devons  au  monde  merveilleux  que 
visitent  les  abeilles. 

Savons-nous  ce  que  serait  une  humanité 
qui  ne  connaîtrait  pas  la  fleur?  Si  celle-ci 

18 
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n'exislait  pas,  si  elle  avait  toujours  6lé  cacliée 
à  nos  regards,  comme  le  sont  probablement 
mille  spectacles  non  moins  féeriques  qui  nous 
environnent  mais  que  nos  yeux  n'atteignent 
point,  notre  caractère,  noire  morale,  noire 
aptitude  à  la  beauté,  au  bonheur,  seraient- 
ils  bierx  les  mêmes?  Nous  aurions,  il  est  vrai, 
dans  la  nature,  d'autres  magnifiques  témoi- 
gnages de  luxe,  de  surabondance  et  de  grâce  ; 
d'autres  jeux  éblouissants  des  forces  infi- 
nies :  le  soleil,  les  étoiles,  les  clairs  de  lune, 
l'azur  et  l'océan,  les  aurores  et  les  crépus- 
cules, la  montagne  et  la  plaine,  la  forêt  et  les 
fleuves,  la  lumière  et  les  arbres;  et  enfin, 
plus  près  de  nous,  les  oiseaux,  les  pierres 
précieuses  et  la  femme.  Ce  sont  là  les  orne- 
ments de  notre  planète.  Mais,  exceplé  les 
trois  derniers  qui  appartiennent  pour  ainsi 
dire  au  même  sourire  de  la  nature,  que 
l'éducation  de  notre  œil  serait  grave,  austère, 
presque  triste,  sans  l'adoucissement  qu'y 
apportent  les  fleurs!  Supposez  un  instant 
que    notre  globe   les   ignore  :    une   grande 
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région,  la  plus  enchantée  de  notre  psycho- 
logie heureuse,  serait  détruite,  ou  plutôt  ne 
serait  pas  découverte.  Toute  une  sensibilité 
délicieuse  dormirait  à  jamais  au  fond  de 
notre  cœur,  plus  dur  et  plus  désert,  et  dans 
notre  imagination  privée  d'images  adorables. 
L'univers  infini  des  couleurs  et  des  nuances 
ne  nous  eût  été  incomplètement  révélé  que 
par  quelques  déchirures  du  ciel.  Les  harmo- 
nies miraculeuses  de  lalumière  qui  se  délasse, 
qui  invente  sans  cesse  de  nouvelles  allé- 
gresses et  semble  jouir  d'elle-même,  nous 
seraient  inconnues,  car  les  fleurs  ont  d'abord 
décomposé  le  prisme  et  formé  la  partie  la 
plus  subtile  de  nos  regards.  Et  le  jardin 
magique  des  parfums,  qui  nous  Teiitentr'ou- 
vert?  Quelques  herbes^  quelques  résines, 
quelques  fruits,  le  souffle  de  l'aube,  l'odeur 
de  la  nuit  et  de  la  mer,  nous  auraient 
annoncé  que  parde-làles  yeux  et  les  oreilles 
existait  un  paradis  fermé  o[i  l'air  que  l'on 
respire  se  change  en  voluptés  qu'on  n'aurait 
pu  nommer.  Considérez  aussi   tout  ce  qui 
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manquerait  à  la  voix  de  la  félicité  humaine! 
Une  des  cimes  bénies  de  notre  âme  serait 
presque  muette  si  les  fleurs,  depuis  des 
siècles,  n'avaient  alimenté  de  leur  beauté  la 
langue  que  nous  parlons  et  les  pensées  qui 
tentent  de  fixer  les  heures  les  plus  précieuses 
de  la  vie.  Tout  le  vocabulaire,  toutes  les 
impressions  de  l'amour  sont  imprégnés  de 
leur  haleine,  nourris  de  leur  sourire.  Quand 
nous  aimons,  les  souvenirs  de  toutes  les  fleurs 
que  nous  avons  vues  et  respirées,  accourent 
peupler  de  leurs  délices  reconnues  la 
conscience  d'un  sentiment  dont  le  bonheur, 
sans  elles,  n'aurait  pas  plus  de  forme  que 
l'horizon  de  la  mer  ou  du  ciel.  Elles  ont 
accumulé  en  nous,  depuis  notre  enfance,  et 
dès  avant  celle-ci,  dans  l'âme  de  nos  pères, 
un  immense  trésor,  le  plus  proche  de  nos 
joies,  où  nous  allons  puiser,  chaque  fois  que 
nous  voulons  nous  rendre  plus  sensibles  les 
minutes  clémentes  de  la  vie.  Elles  ont  créé  et 
répandu  dans  notre  monde  sentimental  l'at- 
mosphère odorante  où  se  comptait  l'amour. 
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C'est  pourquoi  j'aime  surtout  les  plus  sim- 
ples, les  plus  vulgaires,  les  plus  anciennes 
cl  les  plus  démodées;  celles  qui  ont  derrière 
elles  un  long  passé  humain,  une  longue 
suite  de  bonnes  actions  consolantes,  celles 
qui  nous  accompagnent  depuis  des  centaines 
d'années  et  qui  font  partie  de  nous-mêmes, 
puisqu'elles  mirent  quelque  chose  de  leur 
grâce  et  de  leur  joie  de  vivre  dans  l'âme  de 
nos  aïeux. 

Mais  où  se  cachent-elles?  Elles  devien- 
nent plus  rares  que  celles  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui les  fleurs  rares.  Leur  existence 
est  secrète  et  précaire.  Il  semble  que  l'on 
soit  sur  le  point  de  les  perdre,  et  peut-être 
en  est-il  qui  viennent  de  disparaître,  enfin 
découragées,  dont  les  graines  sont  mortes 
sous  les  ruines,  qui  ne  connaîtront  plus  la 
rosée  des  jardins  et  qu'on  ne  retrouvera  que 

18. 
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dans  de  très  vieux  livres,  parmi  les  gazons 
clairs  des  miniatures  bleues  ou  le  long  clos 
parterres  jaunis  des  primitifs. 

Elles  sont  chassées  des  plates-bandes  et 
des  corbeilles  orgueilleuses  par  d'arrogantes 
inconnues  arrivées  du  Pérou,  du  Cap,  de  la 
Chine,  du  Japon.  Elles  ont  notamment  deux 
impitoyables  ennemis.  C'est  d'abord,  l'en- 
combrant et  prolifique  Bégonia  tubéreux  qui 
pullule  dans  les  parterres  comme  un  peuple 
de  coqs  intransigeants,  aux  crêtes  innom- 
brables. Il  est  joli,  mais  abusif  et  un  peu  ar- 
tificiel; et  quels  que  soient  le  silence  et  le  re- 
cueillement de  l'heure,  sous  le  soleil  et  sous 
la  lune,  dans  l'ivresse  du  jour  et  la  paix  so- 
lennelle de  la  nuit,  il  sonne  du  clairon  et 
célèbre  une  victoire  monotone,  criarde  et 
sans  parfums.  Ensuite,  c'est  le  Géranium 
double^  un  peu  moins  indiscret,  infatigable 
aussi,  exlraordinairement  courageux,  et  qui 
paraîtrait  désirable  s'il  était  moins  prodigué. 
A  eux  deux,  aidés  de  quelques  étrangères 
•plus  sournoises  et  des  plantes  aux  feuillages 
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colorés  qui  forment  ces  mosaïques  boursou- 
flées qui  avilissent  à  présent  les  belles  lignes 
de  la  plupart  de  nos  pelouses,  ils  ont  peu  à 
peu  dépossédé  leurs  sœurs  autochtones  des 
lieux  qu'elles  avaient  si  longtemps  égayés  de 
leurs  sourires  familiers.  Elles  n'ont  plus  le 
droit  d'accueillir  l'hôte  avec  de  naïfs  petits 
cris  de  bienvenue,  dès  la  grille  dorée  du 
château.  Il  leur  est  interdit  de  bavarder  près 
du  perron,  de  gazouiller  dans  les  vases  de 
marbre,  de  chantonner  au  bord  des  pièces 
d'eau,  de  paloiser  le  long  des  plates-bandes. 
On  en  a  relégué  quelques-unes  au  fond  du 
potager,  dans  le  coin  négligé,  et  d'ailleurs 
délicieux,  des  plantes  médicinales  ou  sim- 
plement aromatiques  :  la  Sauge,  l'Estra- 
gon, le  Fenouil  et  le  ïhym,  vieilles  ser- 
vantes elles  aussi  congédiées  et  qu'on  ne 
nourrit  plus  que  par  une  sorte  de  pitié  ou  de 
tradition  machinale.  D'autres  se  sont  réfu- 
giées du  côté  des  remises  et  des  écuries,  près 
de  la  porte  basse  de  la  cuisine  ou  de  la  cave, 
s'y   tassant  liumblement  comme  des   men- 
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diantes  importunes,  cachant  leurs  robes 
claires  parmi  les  mauvaises  herbes,  retenant 
de  leur  mieux  leurs  parfums  intimidés,  afin 
de  ne  pas  éveiller  l'attenlion. 

Mais  là  même,  le  Pélargonïum  rouge  d'in- 
dignation et  le  Défionta  cramoisi  de  colère 
sont  venus  surprendre  et  bousculer  la  pelile 
troupe  inoffensive.  Elles  ont  fui  vers  les 
fermes,  les  cimetières,  dans  les  jardinets  des 
curés,  des  vieilles  ilUes,  des  couvents  de 
province;  et  maintenant,  ce  n'est  plus  guère 
que  dans  l'oubli  des  plus  anciens  villages, 
aulour  de  branlantes  demeures,  loin  des 
chemins  de  fer  et  des  serres  impérieuses 
de  l'horticulteur,  qu'on  les  retrouve  encore 
avec  leur  sourire  naturel;  non  plus  l'air 
pourchassé,  haletant  et  traqué,  mais  tran- 
quilles, arrivées,  reposées,  abondantes,  in- 
souciantes, chez  elles.  Et  de  même  qu'autre- 
fois, au  temps  des  diligences,  du  haut  du 
mur  de  pierre  qui  entoure  la  maison,  à  tra- 
vers les  barreaux  de  la  barrière  blanche  ou 
du    seuil   des   fenêtres  qu'anime  un  oiseau 
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prisonnier,  sur  la  route  immobile  où  per- 
sonne ne  passe,  si  ce  n'est  les  puissances 
éternelles  de  la  vie,  elles  regardent  venir  le 
printemps  et  l'automne,  la  pluie  et  le  soleil, 
les  papillons  et  les  abeilles,  le  silence  et  la 
nuit  suivie  du  clair  de  lune. 


Vieilles  fleurs  courageuses!  Giroflées,  Ra- 
venelles, Violiers,  Boutons  d'or!  Car,  de 
même  que  les  fleurs  des  champs,  dont  un 
rien  les  sépare,  un  rayon  de  beauté,  une 
goutte  de  parfum,  elles  ont  des  noms  char- 
mants, les  plus  doux  de  la  langue;  et  cha- 
cune d'elles,  comme  des  ex-voto  minutieux 
et  naïfs,  ou  comme  dos  médailles  décernées 
par  la  gratitude  des  hommes,  en  porte  fami- 
lièrement trois  ou  quatre.  Giroflées  qui  chan- 
tez parmi  les  murs  en  ruine  et  couvrez  de 
lumière  les  pierres  qui  s'altristent,  Prime- 
vères des  jardins,   Primerolles  ou  Coucous, 
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Jacinthes  d'Orient,  Crocus  et  Cinéraires,  Cou- 
ronnes impériales.  Violettes  odorantes,  Mu- 
guets, Myosotis,  Pelites-Marguerites  et  Pe- 
tites-Pervenches, Narcisses-des-Poètes,  Jean- 
nettes, Claudinettes,  Oreilles  d'ours,  Alysse^, 
Gazon  turc,  Anémones  ;  c'est  par  vous  que  les 
mois  qui  précèdent  les  feuilles:  Février,  Mars, 
Avril,  traduisent  en  sourires  compréhensi- 
bles aux  hommes  les  premières  nouvelles  et 
les  premiers  baisers  mystérieux  du  soleil. 
Vous  êtes  frêles,  frileuses  et  pourtant  effron- 
tées comme  une  idée  heureuse.  Vous  rajeu- 
nissez riierbe,  fraîches  comme  l'eau  qui 
coule  dans  les  coupes  d'azur  que  l'aube  vient 
répandre  sur  les  bourgeons  avides,  éphé- 
mères comme  les  songes  d'un  enfant  qui 
s'éveille  ;  presque  sauvages  encore  et  presque 
spontanées, déjà  marquée  pourtant  de  l'éclat 
trop  précoce,  du  nimbe  trop  ardent,  de  la 
grâce  trop  pensive  qui  accable  les  fleurs  qui 
se  donnent  à  l'homme. 
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Mais  voici  innombrables,  désordonnées, 
multicolores,  tumultueuses,  ivres  d'aurores 
et  de  midis,  les  rondes  lumineuses  des  filles 
de  l'été!  Jeunes  vierges  aux  voiles  blancs  et 
vieilles  demoiselles  en  rubans  violets^  éco- 
lières  en  vacances,  premières  communiantes, 
religieuses  pâlies,  gamines  dépeignées,  com- 
mères et  bigotes.  Voici  le  Souci  d'or  qui  crible 
de  clartés  le  vert  des  plaies-bandes.  Voici  la 
Camomille,  comme  un  bouquet  de  neige,  à 
cùlé  de  ses  infatigables  frères  les  Cbrysan- 
tlièmes-des-jardins  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  les  Chrysanthèmes  japonais  de  l'au- 
tomne.L'Hélianthe  annuel, Tournesol,  Grand- 
Soleil,  dominant  comme  un  prêtre  qui  lève 
l'ostensoir,  le  menu  peuple  en  prière,  s'efforce 
de  ressembler  à  l'astre  qu'il  adore.  Le  Pavot 
s'évertue  à  remplir  de  lumière  sa  tasse  déchi- 
rée par  le  vent  du  malin.  Le  rude  Pied- 
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d'Alouette,  en  blouse  de  paysan,  qui  se  croit 
plus  beau  que  le  ciel,  méprise  les  Belles-de- 
Jonr  qui  lui  reprochent  avec  aigreur  d'avoir 
mis  trop  de  bleu  dans  l'azur  de  ses  fleurs.  La 
Julienne-de-Mahon,  en  robe  de  jaconas, 
comme  les  petites  bonnes  de  Dordrecht  ou  de 
Leyde,  naïvement  espiègle,  a  l'air  de  laver 
d'innocence  les  bordures  des  corbeilles.  Le 
Riiséda  se  cache  dans  son  laboratoire  et  dis- 
tille en  silence  des  parfums  qui  nous  donnent 
l'avant-goùl  de  l'air  que  l'on  respire  au  seuil 
des  paradis.  Les  Pivoines,  qui  ont  bu  avec  in- 
discrétion à  même  le  soleil,  éclatentd'enlhou- 
siasme  et  se  penchent  au-devant  de  l'apo- 
plexie qui  s'avance.  Le  Lin-à-fleurs-rouges 
trace  un  sillon  sanglant  qui  garde  les  allées  ; 
et  le  Portulaca  ou  Chevalier-d'onze-heures, 
cousin  enrichi  du  pourpier,  rampant  comme 
une  mousse,  s'applique  à  recouvrir  de  taffe- 
tas zinzolin,  jaune  soufre  ou  rose  chair,  la 
terre  demeurée  nue  au  pied  des  hautes  tiges. 
Le  Dalhia  joufflu,  un  peu  rond,  un  peu  bête, 
taille  dans  le  savon,  le  saindoux  ou  la  cire. 
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ses  pompons  réguliers  qui  seront  l'ornemeul 
(le  la  fêle  du  village.  Le  vieux  Phlox  paternel, 
debout  dans  les  massifs,  prodigue  les  gros 
lires  de  ses  bonnes  couleurs  sans  façon.  Les 
Mauves-fleuries  ou  Lavatères,  en  demoiselle? 
sages,  sentent  au  moindre  souftle  le  plus 
tendre  incarnat  des  pudeurs  fugitives  monler 
à  leurs  corolles.  La  Capucine  fait  de  l'aqua- 
relle ou  crie  comme  un  ara  qui  grimpe  aux 
barreaux  de  sa  cage;  et  la  Rose-Trémière, 
AllhéaRoséa,  Passe-rose,  Hose-à- bâton, Alcée 
ou  Bâlon-de-Jacob,  montée  sur  ses  six  noms, 
défripe  ses  cocardes  d'une  chair  plus  soyeuse 
que  les  seins  d'une  vierge.  La  Balsamine 
presque  transparente  et  la  Gueule-de-loup, 
plusgauches,  plus  timides,  serrent  craintive- 
men!  leurs  fleurs  contre  leurs  tiges. 

l^iis,  dans  le  coin  discret  des  anciennes 
funiilles,  se  pressent  la  Véronique-à-longues 
feuilles,  la  Potentille  rouge,  les  lîoses-d'Inde, 
l'anlique  Croix-de-Maltc,  THerbe-à-la-veuve 
ou  IScabieuse  pourpre,  la  Digitale  qui  s'élanre 
comme  une  fusée  triste,  TAucolie  d'Kurope, 

ly 
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qu'on  appelle  encore  Aiglantine,  Clochette  ou 
Colombine;  la  Coquelourde-rose-du-ciel  qui 
sur  un  long  col  grêle  tend  une  petite  face 
ingénue  et  toute  ronde  pour  admirer  le  lir- 
mament,  la  Lunaire  cachottière  qui  fabrique 
en  secret  la  Monnaie  du  pape,  ces  pâles  écus 
plats  avec  lesquels,  sans  doute,  les  elfes  et 
les  fées  font  au  clair  de  la  lune  commerce 
de  prestiges;  enfin  l'OEil-de- Faisan,  la 
Valériane  rouge  ou  Barbe  de  Jupiter, 
rOEillet-de-Poète  et  le  vieil  OEillet-des-fleu- 
ristes  que  cultivait  déjà  dans  son  exil  le 
Grand-Condé. 

A  côté,  au-dessus,  tout  autour,  sur  les 
murs,  dans  les  haies,  parmi  les  treilles,  le 
long  des  branches,  comme  un  peuple  de 
singes  et  d'oiseaux  en  liesse,  les  plantes 
grimpantes  se  divertissent,  font  de  la  gymnas- 
tique, jouent  à  se  balancer,  à  perdre  l'équi- 
libre et  à  le  rattraper,  à  tomber,  à  voler,  à 
regarder  le  vide,  à  dépasser  les  cimes,  à  em- 
brasser le  ciel.  C'est  le  Haricot  d'Espagne  et 
le  Pois-de-senteur,  tout  fiers  de  n'être  plus 
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mis  au  rang  des  légumes,  c'est  le  Volubilis 
pudique,  le  Chèvrefeuille  dont  l'odeur  repré- 
sente l'âme  de  la  rosée,  la  Clématite,  la  Gly- 
cine; tandis  qu'aux  fenêtres,  entre  les  rideaux 
blancs,  le  long  de  fils  tendus,  la  Campanule 
nommée  Pyramidale,  opère  de  tels  miracles, 
lance  des  gerbes  et  tresse  des  guirlandes 
farmées  de  mille  fleurs  unanimes  si  prodi- 
gieusement immaculées  et  translucides,  que 
ceux  qui  l'aperçoivent  pour  la  première  fois, 
n'en  croyant  pas  leurs  yeux,  veulent  toucher 
du  doigt  la  bleuâtre  merveille,  fraîche 
comme  un  jet  d'eau,  pure  comme  une  source, 
irréelle  comme  un  songe. 

Cependant,  dans  une  taufîe  de  rayons,  le 
grand  Lys  blanc,  vieux  seigneur  des  jardins, 
le  seul  prince  authentique  parmi  toute  la 
roture  sortie  dupotager,  des  fossés,  des  taillis, 
des  mares  et  des  landes,  parmi  les  étrangères 
venues  on  ne  sait  d'où,  calice  invariable  aux 
six  pétales  d'argent  dont  la  noblesse  remonte 
à  celle  des  dieux  mômes,  le  Lys  immémorial 
dresse  son  sceptre  antique,  inviolé,  auguste, 
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qui  crée  autour  de  lui,  une  zone  do  chasicîé, 
i\e  silence,  de  lumière. 


Je  les  ai  vues,  celles  que  j'ai  nom  m  ('«es, 
tant  d'aulres  oubliées,  toutes  réunies  ainsi 
au  jardin  d'un  vieux  sage,  le  même  qui 
m'apprit  à  aimer  les  abeilles.  Elles  s'offraient 
aux  regards  en  plates-bandes,  en  corbeilles, 
en  bordures  symétriques,  ellipses,  parallélo- 
grammes, quinconces  et  losanges,  entourés 
de  buis,  de  briques  rouges,  de  carreaux  de 
faïence,  comme  des  matières  précieuses 
contenues  dans  des  réservoirs  réguliers 
pareils  à  ceux  qu'on  trouve  aux  gravures 
jaunies  qui  illustrent  les  œuvres  du  vieux 
poète  hollandais  Jacob  Cats;  ou  du  bon  abbé 
Sanderus  qui  décrivit  et  dessina,  vers  le 
milieu  du  xvii'  siècle,  en  sa  Flandiia  lUus- 
Irata,  tous  les  châteaux  de  Flandre,  et  eut 
soin,  en  témoignage  de  gratitude,  de  sur- 
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monter  d'un  magnifique  panache  de  fumée, 
les  cheminées  des  gros  manoirs  où  l'hospi- 
talilé  lui  parut  plantureuse  et  la  chère  excel- 
lente. Et  donc,  les  fleurs  s'alignaient,  les  unes 
selon  les  espèces,  d'autres  selon  les  formes  et 
les  nuances,  d'autres  enfin  mêlaient  d'après 
les  hasards  toujours  heureux  du  vent  et  du 
soleil,  les  couleurs  les  plus  hostiles  et  les  plus 
meurtrières,  afin  d'attester  que  la  nature 
ignore  les  dissonances  et  que  tout  ce  qui 
vit  crée  sa  propre  harmonie. 

De  ses  douze  fenêtres  arrondies,  aux  vi- 
tres éclatantes,  aux  rideaux  de  mousseline, 
aux  larges  volets  verts,  la  longue  maison 
peinte  à  l'huile,  rose  et  luisante  comme  un 
coquillage,  les  regardait  s'éveiller  dès  l'auhe 
et  secouer  les  diamants  rapides  de  la  rosée; 
puis  se  fermer  le  soir  sous  les  ténèbres  bleues 
qui  tombent  des  étoiles.  On  sentait  qu'elle 
jouissait  avec  intelligence  de  la  douce  féerie 
quotidienne,  solidement  assise  entre  deux 
fossés  clairs  qui  se  perdaient  au  loin  dans 
l'immense  pâturage  peuplé  de  vaches  immo- 
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biles,  cependant  qu'au  bord  delà  route,  un 
superbe  moulin,  penché  comme  un  prédica- 
teur, de  ses  ailes  paternelles  faisait  aux  pas- 
sants du  village  des  signes  familiers. 


Est-il  sur  notre  terre  un  ornement  plus 
doux  des  heures  de  loisir,  que  la  culture  des 
fleurs?  il  était  beau  de  voir  ainsi  rassemblée, 
pour  le  plaisir  des  yeux,  autour  de  la  de- 
meure de  mon  paisible  ami,  la  magnifique 
foule  qui  élabore  la  lumière  pour  en  tirer  des 
couleurs  merveilleuses,  du  miel  et  des  par- 
fums. Il  y  trouvait  traduits  en  joies  visibles  et 
fixées  aux  portes  de  sa  maison,  les  délices 
éparses,  fugitives  et  presque  insaisissables  de 
l'été,  la  volupté  de  l'air,  la  clémence  des 
nuits,  l'émotion  des  rayons,  l'allégresse  des 
heures,  les  confidences  de  l'aurore,  le  mur- 
mure et  les  intentions  de  l'espace  azuré.  Il 
ne  jouissait  pas  seulement  de  leur  éclatante 
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présence,  il  espérait  encore,  probablement  à 
tort,  tant  ce  mystère  est  confus  et  profond, 
il  espérait  encore,  à  force  de  les  interroger, 
surprendre,  grâce  à  elles,  je  ne  sais  quelle 
loi  ou  quelle  idée  secrète  de  la  nature,  je  ne 
sais  quelle  pensée  intime  de  l'univers  qui  se 
Iraiiit  pont-être  en  ces  moments  ardents  où 
il  s'elTorce  de  plaire  à  d'autres  êtres,  de 
séduire  d'autres  vies  et  de  créer  de  la 
beauté... 


Vieilles  fleurs,  ai-je  dit.  Je  ni^e  trompais. 
Quand  on  étudie  leur  histoire  et  qu'on  re- 
cherche leur  généalogie,  on  apprend  avec 
surprise  que  la  plupart,  jusqu'aux  plus  sim- 
ples et  aux  plus  répandues,  sont  des  êtres 
nouveaux,  des  affranchies,  des  exilées,  des 
parvenues,  des  visiteuses,  des  étrangères. 
N'importe  quel  traité  de  botanique  dévoilera 
leurs  origines.  La  Tulipe,  par  exemple,  (rap- 
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pelez-vous  la  Solitaire,  l'Orientale,  l' Agathe  el 
le  Drap  d'or  de  La  Bruyère)  nous  est  venue 
de  Constanlinople  au  xvi'  siècle.  La  Renon- 
cule, la  Lunaire,  la  Croix-de-Malte,  la  Balsa- 
mine, le  Fuscliia,  la  Rose  d'Inde  ou  Tagètes 
Erecla,  la  Coquelourde-des-jardins  ou  OEillel 
de  Dieu, l'Aconit  bicolore, l'Amaranle-queue- 
de-Renard,  la  Rose  Trémière,  la  Campanule 
Pyramidale  arrivent  vers  la  même  époque 
des  Indes,  du  Mexiq?je,  de  la  Perse,  de  la 
Syiie,  de  l'Italie.  La  Pensée  paraît  en  1613, 
la  Corbeille  d'or  en  I7I0,  le  Lin  rouge  en 
1819,  la  Scabieuse  pourpre  en  1629,  le  Saxi- 
frage sarmenteux  en  1771,  la  Véronique-à- 
longues  feuilles  en  1731,  le  Phlox  vivace  est 
un  peu  plus  ancien.  L'OEillet  de  Chine  fait 
son  entrée  dans  nos  jardins  vers  l'an  1713. 
L'OEillet  vivace  est  d'aujourd'hui.  Le  Pour- 
pier fleuri  ne  se  montre  qu'en  1828  et  la 
Sauge  écarlate  en  1822.  L'Eupatoire  bleue  ou 
Célestine,  si  abondante,  si  populaire,  ne 
compte  pas  deux  siècles.  L'Immorlelle-à- 
bractées  moins  encore.  Le  Zinnia  est  tout 
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juste  cenlenaire.  Le  Haricot  d'Espagne,  ori- 
ginaire de  l'Amérique  du  Sud  et  le  Pois-de- 
Senteur  émigranl  de  Sicile  ont  un  peu  plus 
de  deux  cents  ans.  L'Antliémis  ou  Margucrile 
en  arbre,  qu'on  trouve  dans  les  villages  les 
plus  ignorés,  n'est  cultivée  que  depuis 
l'année  1699.  La  jolie  Lobélie  bleue  de  nos 
bordures,  c'est  le  Cap  qui  nous  la  donne 
vers  l'époque  de  la  Hévolution.  L'AsIer  de 
Chine  ou  Reine-Marguerile  porte  la  date  de 
1731.  Le  Phlox  annuel  ou  Pblox  de  Drum- 
mond,  si  vulgaire,  nous  est  offert  parle  Texas 
en  1835.  La  Lavatère  à  grandes  fleurs,  qui  a 
l'air  si  profondément  indigène,  si  naïvement 
campagnard,  ne  s'ouvre  en  nos  jardins  du 
Nord  que  depuis  deux  cent  cinquante  ans,  et 
le  Pétunia  depuis  une  vingtaine  de  lustres. 
Le  Réséda,  l'Héliotrope,  qui  le  croirait?  ne 
sont  pas  bi-centenaire,  le  Dalhia  nait  en 
1802  et  les  Glaïeuls  [Gladlolus  Gandavensis), 
les  Gloxinies  sont  d'hier. 
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Quelles  fleurs  fleurissaient  donc  aux  jar- 
dins de  nos  pères?  Bien  peu,  sans  doute,  de 
très  petites  et  de  très  humbles,  qu'on  distin- 
guait à  peine  de  celles  des  chemins,  des 
prés  et  des  clairières.  Avez-vous  remarqué 
la  pauvreté  et  la  monotonie,  très  habilement 
déguisées,  de  l'ornementation  florale  des  plus 
belles  miniatures  dans  nos  vieux  manus- 
crits? De  même,  les  tableaux  de  nos  musées, 
jusqu'à  la  fm  de  la  Renaissance,  n'ont  pour 
égayer  les  plus  riches  palais,  les  plus  mer- 
veilleux paradis,  que  cinq  ou  six  types  de 
fleurs,  qu'ils  répètent  sans  cesse.  Avant  le 
XVI*  siècle,  les  jardins  sont  presque  déserts; 
et  plus  tard,  Versailles  même,  le  splendide 
Versailles,  n'aurait  pu  nous  montrer  ce  que 
montre  aujourd'hui  le  plus  pauvre  village. 
Seules,  la  Violette,  la  Pâquerette,  le  Muguet, 
le  Souci,  le  Pavot,  frère  du  Coquelicot,  quel- 
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ques  Crocus,  quelques  Iris,  quelques  Col- 
chiques, la  Digitale,  la  Valériane,  la  Giroflée, 
la  Mauve,  le  Pied-d'allouelte,  le  Bluet,  l'OEil- 
let  sauvage,  le  Myosotis,  la  Rose  presque 
encore  Églanline,  et  le  grand  Lys  d'argent, 
ornements  spontanés  de  nos  bois  et  de 
nos  champs  à  l'imagination  intimidée  par  la 
neige  et  le  vent  du  nord,  venaient  sourire  à 
nos  ancêtres.  Ceux-ci,  du  reste,  ignoraient 
leur  dénuement.  L'homme  n'avait  pas  encore 
appris  à  regarder  autour  de  soi,  à  jouir  de 
la  vie  naturelle.  Puis,  vinrent  la  Renaissance, 
les  grands  voyages,  la  découverte  et  l'enva- 
hissement du  soleil.  Toutes  les  fleurs  du 
monde,  efforts  heureux,  beautés  intimes  et 
profondes,  pensées  et  volontés  joyeuses  de  la 
planète,  montèrent  jusqu'à  nous,  portées 
sur  les  rayons  d'une  lumière  qu'on  attendait 
du  firmament  et  qui  sortait  de  notre  propre 
terre.  L'homme  se  hasarde  hors  du  cloître, 
de  la  crypte,  de  la  ville  de  briques  et  de 
pierre,  du  morne  château-fort  où  il  avait 
dormi.  Il  descend  au  jardin  qui  se  peuple 
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d'abeilles,  de  pourpre  et  de  parfums  ;  il  ouvre 
les  yeux,  s'élonne  comme  un  enfant  échappé 
aux  rêves  de  la  nuit;  et  la  forêt,  la  plaini\  la 
mer  et  les  montagnes,  et  enfin  les  oiseaux  et 
les  tleurs  qui  parlent  au  nom  de  tous  une 
langue  plus  humaine  et  qu'il  comprend  déjà, 
accueillent' son  réveil. 


Maintenant,  il  n'esl  peut-être  plus  de  tleurs 
inconnues.  Nous  avons  à  peu  près  retrouvé 
toutes  les  formes  que  la  nature  prête  au 
grand  songe  d'amour,  au  désir  de  beauté  qui 
s'agite  en  son  sein.  Nous  vivons,  pour  ainsi 
dire,  au  milieu  de  ses  plus  tendres  confi- 
dences, de  ses  plus  louchantes  inventions. 
Noiis  prenons  une  part  inespérée  aux  fêtes 
les  plus  mystérieuses  de  l'invisible  force  qui 
nous  anime  aussi.  Sans  doute,  c'est  en  appa- 
rence peu  de  chose  que  quelques  fleurs  de 
plus  dans  nos  corbeilles.   Elles  ne  sèment 
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que  quelques  sourires  impuissants  le  long 
des  routes  qui  conduisent  à  la  mort.  11  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  ce  sont  des  sourires 
nouveaux  que  ne  connurent  point  ceux  qui 
nous  précédèrent;  et  généreusement,  ce 
bonheur  récemment  découvert  se  répand  en 
tous  lieux,  jusqu'aux  portes  des  plus  misé- 
rables demeures.  Les  bonnes,  les  simples 
fleurs  sont  aussi  heureuses  et  aussi  éclatanles 
dans  l'élroit  jardinet  du  pauvre  qu'aux  pe- 
louses opulentes  du  château  et  entourent  la 
cabane  de  la  beauté  suprême  de  la  terre  ;  car 
la  (erre  jusqu'ici  n'a  rien  produit  de  plus 
beau  que  la  fleur.  Elles  achèvent  de  conquérir 
le  globe.  Elles  promettent  déjà,  en  prévision 
des  jours  où  les  hommes  auront  enfin  des 
loisirs  égaux  et  prolongés,  l'égalité  des  saines 
jouissances.  Oui  certes,  c'est  peu  de  chose; 
et  tout  est  peu  de  chose,  si  Ton  considère 
isolément  chacune  de  nos  peliles  victoires. 
C'est  peu  de  chose  aussi,  en  apparence,  que 
quelques  pensées  de  plus  dans  noire  tète, 
qu'un  sentiment  nouveau  dans  notre  cœur; 
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et  pourtant,  c'est  cela  qui  nous  mène  lente 
ment  où  nous  espérons  d'arriver. 

Après  tout,  nous  tenons  là  un  fait  bien 
réel  :  à  savoir  que  nous  vivons  dans  un 
monde  où  les  fleurs  sont  plus  belles  et  plus 
nombreuses  qu'autrefois;  et  peut-être  avons- 
nous  le  droit  d'ajouter  que  les  pensées  des 
hommes  y  sont  plus  justes  et  plus  avides  de 
vérité.  La  moindre  joie  conquise  et  la 
moindre  douleur  abolie  doivent  être  mar- 
quées au  livre  de  l'humanité.  11  convient  de 
ne  négliger  aucune  des  preuves  qui  confir- 
ment que  nous  nous  emparons  des  puissances 
anonymes,  que  nous  commençons  à  manier 
quelques-unes  des  lois  qui  gouvernent  les 
êtres,  que  nous  nous  acclimatons  sur  notre 
planète,  que  nous  ornons  notre  séjour  et 
que  nous  augmentons  peu  à  peu  la  surface 
du  bonheur  et  de  la  beauté  de  la  vie. 


DE    LA    SINCERITE 


Il  n'y  a,  en  amour,  de  bonheur  durable  et 
complet  que  dans  l'atmosphère  translucide 
de  la  sincérité  parfaite.  Jusqu'à  cette  sincé- 
rité, l'amour  n'est  qu'une  épreuve.  On  vit 
dans  l'attente,  et  les  baisers  et  les  paroles  ne 
sont  que  provisoires.  Mais  cette  sincérité 
n'est  praticable  qu'entre  consciences  hautes 
et  exercées.  Encore  ne  suffit-il  pas  que 
les  consciences  soient  telles;  il  faut,  en  outre, 
pour  que  la  sincérité  devienne  naturelle  et 


23-2  LE   DOUBLE   JARDLN 

nécessaire,  que  ces  consciences  soient 
presque  égales,  de  même  étendue,  de  même 
qualité,  et  que  l'amour  qui  les  unit  soit  pro- 
fond. Aussi  la  vie  de  la  plupart  des  hommes 
s'écoule-t-elle  sans  qu'ils  rencontrent  l'âme 
avec  qui  ils  auraient  pu  être  sincères. 

Mais  il  est  impossible  d'êlre  sincère  avec 
autrui  avant  qu'on  ait  appris  à  l'être  envers 
soi-même.  Celte  sincérité  n'est  que  la  con- 
science et  l'analyse  devenue  presque  instinc- 
tive, des  mobiles  de  tous  les  mouvements  de 
la  vie.  C'est  l'expression  de  celle  conscience 
que  l'on  peut  mettre  ensuite  sous  les  yeux  de 
l'êlre  auprès  duquel  on  cherche  le  bonheur 
de  la  sincérité. 

Ainsi  entendue,  la  sincérité  n'a  pas  pour 
but  la  perfection  morale.  Elle  mène  ail- 
leurs, plus  haut  si  l'on  veut;  en  tout  cas, 
dans  des  régions  plus  humaines  et  plus 
fécondes.  La  perfection  d'un  caractère,  telle 
qu'on  la  comprend  d'habitude,  n'est  trop 
souvent  qu'une  abstention  stérile,  une  sorte 
d'ataraxie,  une  diminution  de  la  vie  instinc- 


DE   LA   SINCERITE  23;j 

live,  qui  est  en  somme  la  source  unique  de 
loules  les  autres  vies  que  nous  parvenons  à 
organiser  en  nous.  Cette  perfection  tend  h 
supprimer  les  désirs  trop  ardents,  l'ambi- 
tion, l'orgueil,  la  vanité,  l'égoïsme,  l'appétit 
des  jouissances,  en  un  mot,  toutes  les  pas- 
sions humaines,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  cons- 
titue notre  force  vitale  primitive,  le  fond 
même  de  notre  énergie  d'existence  que  rien 
ne  peut  remplacer.  Si  nous  étouffons  en  nous 
toutes  les  manifestations  de  la  vie,  pour  n'y 
substituer  que  la  contemplation  de  leurs 
défaites,  bientôt  nous  n'aurons  plus  rien  a 
contempler. 

11  n'importe  donc  pas  de  n'avoir  plus 
de  passions,  de  vices  ou  de  défauts;  cela 
est  impossible  tant  qu'on  est  homme  au 
milieu  des  hommes,  puisqu'on  a  le  tort 
d'appeler  passion,  vice  ou  défaut  ce  qui  fait 
le  fond  même  de  la  nature  humaine.  Il 
importe  de  connaître  dans  leurs  détails  et 
leurs  secrets  ce^x  qu'on  possède;  et  de  les 
voir  agir  d'assez  haut  pour  qu'on   puisse  les 

20. 
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regarder  sans  crainte  qu'ils  ne  nous  ren- 
versent ou  échappent  à  notre  contrôle  pour 
aller  nuire  inconsidérément  à  nous-mêmes 
ou  à  ceux  qui  nous  entourent. 

Dès  que,  de  cette  hauteur,  on  voit  agir  ses 
instincts^  même  les  plus  bas  et  les  plus 
égoïstes,  pour  peu  qu'on  ne  soit  pas  volon- 
tairement méchant,  —  et  il  est  difficile  de 
l'être  quand  l'intelligence  a  acquis  la  lucidité 
et  la  force  que  suppose  cette  faculté  d'obser- 
vation, —  dès  qu'on  les  voit  agir  ainsi,  ils 
deviennent  inoffensifs  comme  des  enfants 
sous  l'œil  de  leurs  parents.  On  peut  les 
perdre  de  vue,  oublier  quelque  temps  de 
les  surveiller,  ils  ne  commettront  que  des 
méfaits  insignifiants;  car  l'obligation  où  ils 
seront  de  réparer  le  mal  qu'ils  auront  fait, 
les  rend  naturellement  circonspects  et  leur 
fait  perdre  tôt  l'habitude  de  nuire. 
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Quand  on  aura  atteint  une  sincérité  suffi- 
sante envers  soi,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'on 
doive  la  livrer  au  premier  venu.  L'homme  le 
plus  franc  et  le  plus  loyal  a  le  droit  de  cacher 
aux  autres  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'il 
pense  et  de  ce  qu'il  éprouve.  S'il  est  incer- 
tain que  la  vérité  que  vous  allez  dire  soit 
comprise,  taisez-la.  Elle  apparaîtrait  dans  les 
autres  toute  différente  de  ce  qu'elle  est  en 
vous;  et  prenant  en  eux  l'aspect  d'un  men- 
songe, elle  y  ferait  le  même  mal  qu'un  men- 
songe véritable.  Quoiqu'en  puissent  dire  les 
moralistes  absolus,  dès  qu'on  n'est  plus  entre 
consciences  égales,  toute  vérité,  pour  pro- 
duire l'effet  de  la  vérité,  demande  une  mise 
au  point.  Jésus  Christ  lui-même  était  obligé 
de  mettre  au  point  la  plupart  de  celles  qu'il 
révélait  à  ses  disciples;  et  s'il  s'était  adressé 
à  Platon  ou  à  Sénèque  au  lieu  de  parler  à 
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des  pêcheurs  de  Galilée,  il  leur  aurait  pro- 
bablement dit  des  choses  assez  différentes  de 
celles  qu'il  a  dites. 

Le  règne  de  la  sincérité  ne  commence  que 
lorsque  cette  mise  au  point  n'est  plus  néces- 
saire. On  entre  alors  dans  la  région  privi- 
légiée de  la  confiance  et  de  l'amour.  C'est 
une  plage  délicieuse  oîi  l'on  se  retrouve 
nus,  où  l'on  se  baigne  ensemble  aux  rayons 
d'un  soleil  bienfaisant.  Jusqu'à  cette  heure, 
on  avait  vécu  sur  ses  gardes  comme  un 
coupable.  On  ne  savait  pas  encore  que 
tout  homme  a  le  droit  d'être  tel  qu'il  est; 
qu'il  n'y  a  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur, 
pas  plus  que  dans  son  corps,  nulle  partie 
honteuse.  On  apprend  bientôt,  avec  le  sou- 
lagement d'un  criminel  déclaré  innocent,  que 
ces  parties  que  l'on  croyait  devoir  cacher 
sont  justement  les  plus  profondes  de  la  force 
vitale.  On  n'est  plus  seul  dans  le  mystère  de 
sa  conscience  :  et  les  plus  misérables  secrets 
qu'on  y  découvre,  loin  d'attrister  comme 
naguère,  font  aimer  davantage  la  douce  et 
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ferme  lumière  que  deux  maius  unies  y  pro- 
mènent. 

Tout  le  mal,  loules  les  petitesses,  toutes 
les  défaillances  qu'on  se  dévoile  ainsi,  chan- 
gent de  nature  dès  qu'ils  sont  dévoilés;  «  et 
la  plus  grande  faute,  comme  le  disait  l'hé- 
roïne  d'un  drame,  quand  elle  est  avouée  dans 
un  baiser  loyal,  devient  une  vérité  plus  belle 
que  l'innocence.  »  —  Plus  belle?  —  Je  ne 
sais;  mais  plus  jeune,  plus  vivante,  plus 
visible,  plus  active  et  plus  affectueuse. 

Dans  cet  état,  l'idée  ne  nous  vient  plus  de 
cacher  une  arrière-pensée,  un  arrière-sen- 
timent vulgaire  ou  méprisable.  Ils  ne  peuvent 
plus  nous  faire  rougir,  puisqu'en  lés  avouant 
nous  les  désavouons,  nous  les  séparons  de 
nous-mêmes,  nous  prouvons  qu'ils  ne  nous 
appartiennent  plus,  qu'ils  ne  participent  plus 
de  notre  vie,  qu'ils  ne  naissent  plus  de  la 
partie  active,  volontaire  et  personnelle  de 
noire  force;  mais  de  l'être  primitif,  informe 
et  asservi  qui  nous  donne  un  spectacle  amu- 
sant comme  tous  les  spectacles  où  l'on  sur- 
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prend  le  jeu  des  puissances  instinctives  de  la 
nature.  Un  mouvement  de  haine,  d'égoïsme, 
de  vanité  niaise,  d'envie  ou  de  déloyauté, 
examiné  à  la  lumière  de  la  sincérité  parfaite, 
n'est  plus  qu'une  fleur  intéressante  et  singu- 
lière. Cette  sincérité,  comme  le  feu,  purifie 
tout  ce  qu'elle  embrasse.  Elle  stérilise  les 
ferments  dangereux;  et  de  la  pire  injustice, 
elle  fait  un  objet  de  curiosité,  inoffensif 
comme  un  poison  mortel  dans  la  vitrine  d'un 
musée.  Supposez  Shylock  capable  de  con- 
naître et  de  confesser  son  avarice  ;  il  ne 
serait  plus  avare,  ou  son  avarice  changerait 
de  forme  et  cesserait  d'être  odieuse  et  nui- 
sible. 

Du  reste,  il  n'est  pas  indispensable  qu'on 
se  corrige  des  fautes  avouées;  car  il  y  a  des 
fautes  nécessaires  à  notre  existence  et  à 
notre  caractère.  Beaucoup  de  nos  défauts 
sont  les  racines  mêmes  de  nos  qualités. 
Mais  la  connaissance  et  l'aveu  de  ces  fautes 
et  de  ces  défauts  précipite  chimiquement  le 
Yenin  qui  n'est  plus  au  fond  du  cœur  qu'un 
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sel  inerte  dont  on  peut  étudier  à  loisir  les 
cristaux  innocents. 


La  vertu  purificatrice  de  l'ayeii  dépend  de 
la  qualité  de  l'âme  qui  le  fait  et  de  celle  de 
rame  qui  l'accueille.  L'équilibre  établi,  tous 
les  aveux  élèvent  le  niveau  du  bonheur  et  de 
l'amour.  Dès  qu'ils  sont  confessés,  les  men- 
songes anciens  ou  récents,  les  défaillances 
les  plus  graves  se  changent  en  ornements 
inattendus,  et,  comme  de  belles  statues  dans 
un  parc,  deviennent  les  témoins  souriants  et 
les  preuves  paisibles  de  la  clarté  du  jour. 

Nous  désirons  tous  d'arriver  à  cett<3  sincé- 
rité bienheureuse;  mais  nous  craignons  long- 
temps que  ceux  qui  nous  aiment  ne  nous 
aiment  moins  si  nous  leur  révélons  c-e  que 
nous  osons  à  peine  nous  révéler  à  nous- 
même.  Il  nous  semble  que  certains  aveux 
défigureront  à  jamais  l'image  qu'ils  se  fai- 
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saienl  de  nous.  S'il  était  vrai  qu'ils  la  défi- 
gurassent, ce  serait  la  preuve  que  nous  ne 
sommes  pas  aimés  sur  le  plan  où  nous 
aimons.  Si  celui  qui  reçoit  l'aveu  ne  peut 
s'élever  jusqu'à  nous  aimer  davantage  pour 
cet  aveu,  il  y  a  malentendu  dans  notre 
amour.  Ce  n'est  pas  celui  qui  fait  l'aveu  qui 
doit  rougir;  mais  celui  qui  ne  comprend  pas 
encore  que  par  le  fait  même  que  nous  avons 
confessé  un  tort  nous  l'avons  surmonté.  Ce 
n'est  plus  nous,  c'est  un  étranger  qui  se 
trouve  à  la  place  où  nous  avons  commis  la 
faille.  Celle-ci,  nous  l'avons  éliminée  de  notre 
substance.  Elle  n'enlache  plus  que  celui  qui 
hésite  à  admettre  qu'elle  ne  nous  entache 
plus.  Cite  n'a  plus  rien  de  commun  avec  notre 
vie  réelle.  Nous  n'en  sommes  plus  que  le 
témoin  accidentel  et  non  plus  responsable 
qu'une  bonne  terre  n'est  responsable  d'une 
mauvaise  herbe  ou  un  miroir  du  vilain 
rellel  qui  l'effleure. 
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Ne  craignons  pas  davanlage  que  celte  sin- 
ccrilé  absolue,  celle  double  vie  transparente 
do  deux  êtres  qui  s'aiment,  détruise  l'arrière- 
plan  d'ombre  et  de  mystère  qui  se  trouve 
au  fond  de  toute  affeclion  durable,  ni  qu'elle 
tarisse  le  grand  lac  inconnu  qui,  au  sommet 
de  lout  amour,  alimente  le  désir  de  se  con- 
naître, désir  qui  n'est  lui-même  que  la  forme 
la^plus  passionnée  du  désir  de  s'aimer  davan- 
tage. Non  ;  cet  arrière-plan  n'est  qu'une  sorte 
do  loile  mobile  et  provisoire  qui  suffit  à 
donner  aux  amours  ordinaires  l'illusion  de 
l'espace  infini.  Enlevez-la,  et  derrière  elle 
apparaît  enfin  l'iiorizon  réel  avec  le  ciel  et 
la  mer  vérital)les.  Quant  au  grand  lac  in- 
connu, on  s'aperçoit  bientôt  qu'on  n'en  avait 
tiré  jusqu'à  ce  jour  que  quelques  goutles 
d'eau  trouble.  Il  n'ouvre  sur  l'amour  ses 
sources  salutaires  qu'au  moment  de  la  sin- 

21 


242  LE   DOUBLE  JARDLX 

cérité  ;  car  la  vérilé  de  deux  êtres  est  incom- 
parablement plus  féconde,  plus  profonde  et 
plus  inépuisable  que  leurs  apparences,  leurs 
réticences  et  leurs  mensonges. 


Enfin,  ne  craignons  pas  d'épuiser  notre 
sincérité  et  ne  nous  imaginons  point  qu'il  nous 
soit  possible  d'atteindre  ses  dernières  limites. 
Lorsque  nous  la  croyons  et  la  voulons  abso- 
lue, elle  n'est  jamais  que  relative;  car  elle 
ne  peut  se  manifester  que  dans  les  bornes 
de  notre  conscience,  et  ces  bornes  se  dé- 
placent chaque  jour.  En  sorte  que  l'acte  ou  la 
pensée  présentée  sous  les  couleurs  que 
nous  lui  voyons  au  moment  de  l'aveu, 
peut  avoir  une  portée  tout  autre  que  celle 
que  nous  lui  attribuons  aujourd'hui.  De 
même  que  l'acte,  la  pensée  ou  le  sentiment 
que  nous  n'avouons  pas  parce  que  nous  ne 
l'apercevons  pas  encore,   peut  devenir  de- 
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main,  l'objet  d'un  aveu  plus  urgent  et  plus 
grave  que  tous  ceux  que  nous  avions  fails 
jusqu'à  ce  jour. 


PORTRAIT    DE    FEMME 


"...  II  disait  que  l'osprit  dans 
cette  belle  personne  était  un  dia- 
mant, bien  mis  en  œuvre.  » 
{La  Bruyère,  Fragment.) 


...  «  Elle  est  belle,  disait-il,  de  cette 
beaulé  que  les  années  allèrent  le  plus  lente- 
ment. Elles  la  transforment  sans  l'amoindrir 
et  pour  remplacer  des  grâces  trop  fragiles 
par  des  charmes  qui  ne  paraissent  un  peu 
plus  graves  et  un  peu  moins  touchants  que 
parce  qu'on  les  sent  plus  durables.  Le  corps 
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promet  qu'il  gardera  longiemps,  jusqu'aux 
premiers  frissons  de  la  vieillesse,  les  lignes 
pures  et  souples  qui  ennoblissent  le  désir;  et 
Ton  ne  sait  pourquoi  l'on  est  sûr  qu'il  tiendra 
sa  promesse.  La  chair,  intelligente  comme 
un  regard,  est  sans  cesse  rajeunie  par  l'es- 
prit qui  l'anime,  et  n'ose  prendre  un  pli,  dé- 
placer une  fleur  ni  troubler  une  courbe  ad- 
mirée par  l'amour. 


«  Il  ne  suffisait  pas  qu'elle  fût  l'amie 
unique  et  virile,  la  camarade  égale,  la  com- 
pagne la  plus  proche  et  la  plus  profonde  de 
l'existence  qu'elle  avait  liée  à  la  sienne. 
L'étoile  qui  la  souhaitait  parfaite,  et  qu'elle 
avait  appris  à  seconder,  voulut  encore  qu'elle 
demeurât  l'amante  dont  on  ne  se  lasse  point. 
L'amitié  sans  amour,  comme  l'amour  sans 
amitié,  sont  deux  demi-bonheurs  qui  at- 
tristent les  hommes.  Ils  ne  jouissent  de  l'un 
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que  pour  regretter  l'autre  ;  et  ne  trouvant 
qu'une  allégresse  mutilée  sur  les  deux  cimes 
les  plus  belles  de  la  vie,  ils  se  persuadent 
qu~"  l'âme  humaine  ne  saurait  être  entière- 
ment heureuse. 


((  Au  sommet  de  sa  vie  veille  la  raison 
la  plus  pure  qui  puisse  illuminer  un  être  ; 
mais  elle  ne  montre  que  la  grâce  et  non  l'ef- 
fort de  la  lumière.  Rien  ne  me  paraissait 
plus  froid  que  la  raison,  avant  que  je  l'eusse 
vue  jouer  ainsi  autour  du  front  d'une  jeune 
femme,  comme  la  lampe  du  sanctuaire  aux 
mains  d'une  enfant  rieuse  et  innocente.  La 
lampe  ne  laisse  rien  dans  l'ombre  ;  mais  la 
rigueur  de  ses  rayons  ne  franchit  pas  le 
cercle  intérieur,  tandis  que  leurs  sourires 
embellissent  tout  ce  qu'ils  atteignent  au 
dehors.* 

Sa  conscience  est  si  [naturelle  et  si  saine 
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qu'on  ne  l'enlend  pas  respirer  et  qu'elle 
semble  ignorer  qu'elle  existe.  Elle  est  in- 
llexible  envers  l'activité  qu'elle  dirige  ;  mais 
avec  tant  d'aisance  qu'elle  paraît  s'arrêter 
pour  se  reposer  ou  se  penclier  sur  une  fleur 
quand  elle  résiste  de  toutes  ses  forces  à  une 
pensée  ou  à  un  sentiment  injuste.  Un  geste, 
un  mot  naïf  el  enjoué,  une  larme  qui  rit,  dis- 
simule le  secret  de  la  kitle  profonde.  Tout  ce 
qu'elle  acquiert  a  la  grâce  de  l'instinct  ;  et 
tout  ce  qui  est  instinclif  a  su  devenir  inno- 
cent. L'instinct,  selon  le  mot  de  Balzac  «  s'est 
trempé  dans  la  pensée  »  ;  et  la  pensée  couvre 
d'une  rosée  plus  claire,  la  sensibilité. 
De  toutes  les  passions  de  la  femme, 
aucune  n'a  péri ,  aucune  n'est  prisonnière, 
car  toutes  sont  requises,  les  plus  humbles  et 
les  plus  futiles,  comme  les  plus  grandes  el 
les  plus  dangereuses,  pour  former  le  parfum 
que  l'amour  aime  à  respirer.  Mais  sans  être 
captives,  elles  vivent  dans  une  sorte  de  jar- 
din enchanté  d'où  elles  ne  songent*  plus  à 
s'évader,  où  elles  perdent  le  désir  de  nuire. 
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et  OÙ  les  plus  petites  et  les  plus  inutiles,  ne 
pouvant  rester  inactives,  amusent  et  f(jnt 
sourire  les  plus  grandes  .» 


(v  Elle  a  donc,  à  Tétat  d'ornement,  toutes 
les  passions  et  toutes  les  faiblesses  de  la 
femme  ;  et  grâce  aux  dieux,  elle  n'offre  point 
celte  perfection  mort-née  qui  possède  toutes 
les  vertus  sans  qu'un  seul  défaut  les  anime. 
En  quel  monde  imaginaire  trouve-t-on  une 
vertu  qui  ne  soit  pas  entée  sur  un  défaut? 
Une  vertu  n'est  qu'un  vice  qui  s'élève  au  lieu 
de  s'abaisser;  et  une  qualité  n'est  qu'un  dé- 
faut qui  sait  se  rendre  utile. 

((  Comment  aurait-elle  l'énergie  néces- 
saire si  elle  était  dénuée  d'ambition  et  d'or- 
gueil? Comment  saurait-elle  écarter  les  obs- 
tacles injustes  si  elle  ne  possédait  pas  la  ré- 
serve d'égoïsme  proportionnée  aux  légitimes 
exigences  de  sa  vie?  Comment  serait-elle 
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ardente  et  tendre  si  elle  n'était  pas  sensuelle? 
Comment  serait-elle  bonne  si  elle  ne  savait 
pas  être  faible,  et  confiante  si  elle  ne 
savait  pas  être  crédule?  Comment  serait- 
elle  belle  si  elle  ignorait  les  miroirs  et  ne 
cherchait  à  plaire?  Comment  sauverait-elle 
la  grâce  de  la  femme  si  elle  n'en  avait 
pas  les  innocentes  vanités?  Comment  serait- 
elle  généreuse  si  elle  n'était  un  peu  impré- 
voyante? Comment  serait-elle  juste  si  elle 
ne  savait  pas  être  dure?  et  comment  coura- 
geuse si  elle  n'oubliait  parfois  la  prudence? 
Comment  serait-elle  dévouée  et  capable  de 
sacrifice  si  elle  n'échappait  jamais  au  con- 
trôle de  la  raison  glacée  ? 

Ce  que  nous  appelons  vertus  et  vices, 
ce  sont  les  mêmes  forces  qui  passent  le 
long  d'une  existence.  Elles  changent  de 
nom  selon  le  lieu  oii  elles  se  rendent  : 
à  gauche,  elles  tombent  dans  les  bas- 
fonds  de  la  htideur,  de  l'égoïsme  et  de 
la  sottise  ;  à  droite,  elles  montent  vers  les 
hauts  plateaux  de  la  noblesse,  de  la  généro- 
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site  et  de  l'intelligence.  Elles  sont  bonnes  ou 
mauvaises  selon  ce  qu'elles  font  et  non  selon 
le  titre  qu'elles  portent.  » 


«  Quand  on  nous  peint  les  vertus  d'un 
homme,  on  les  représente  dans  l'efTort  de 
l'action  ;  mais  celles  qu'on  admire  dans  la 
femme  supposent  toujours  un  modèle  im- 
mobile comme  une  belle  statue  dans  une 
galerie  de  marbre.  C'est  une  image  incon- 
sistante, tissue  de  vices  au  repos,  de  qualités 
inertes,  d'épithètes  endormies,  de  mouve- 
ments passifs,  de  forces  négatives.  Elle  est 
chaste  parce  qu'elle  n'a  pas  de  sens,  elle  est 
bonne  parce  qu'elle  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne, elle  est  juste  parce  qu'elle  n'agit 
point,  elle  est  patiente  et  résignée  parce 
qu'elle  est  dépourvue  d'énergie,  elle  est  in- 
dulgente parce  qu'on  ne  l'otîense  point,  ou 
pardonne  parce  qu'elle  n'a  pas  le  courage 
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do  rcsisler,  elle  est  charitable  parce  qu'elle 
se  laisse  dépouiller  ou  que  sa  charité  ne  la 
prive  de  rien,  elle  eàt  fidèle,  elle  est  loyale, 
elle  est  soumise,  elle  est  dévouée,  parce  que 
toutes  ces  vertus  peuvent  vivre  dans  le  vide 
eî  fleurir  sur  une  morte.  Mais  qu"arrivera-l- 
il  si  l'image  s'anime  et  sort  de  sa  retraite 
pour  entrer  dans  une  vie  où  lout  ce  qui  ne 
prend  point  part  au  mouvement  qui  l'enve- 
loppe, devient  une  épave  pitoyable  ou  dan- 
I  gereuse?  Est-ce  encore  une  vertu  que  de  res- 
!  ter  fidèle  à  un  amour  mal  choisi  ou  morale- 
;  ment  éteint,  ou  de  demeurer  soumise  à  un 
1   maître  inintelligent  ou  injuste?  Suffit-il  de 
ne  pas  nuire  pour  être  bonne  ou  de  ne  pas 
mentir  pour  que  l'on  soit  loyale?  Il  y  a  la 
morale  de  ceux  qui  se  tiennent  sur  les  rives 
du  grand  fleuve;  et  la  morale  de  ceux  qui 
remontent  le  flot.  Il  y  a  la  morale  du  sommeil 
et  celle  de  l'aclion,  la  morale  de  l'ombre  et 
celle  de  la  clarté;  et  les   vertus  de  la  pre- 
mière, qui  sont  comme  des  vertus  en  creux, 
doivent  s'élever,   se   tendre  et  devenir  des 
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vertus  en  relief  pour  subsister  dans  la 
seconde.  La  matière  et  les  lignes  demeurent 
peut-être  identiques,  mais  les  valeurs  sont 
exactement  renversées.  La  patience,  la 
mansuétude,  la  soumission,  la  confiance, 
la  renonciation,  la  résignation,  le  dévoue- 
ment, le  sacrifice,  fruits  de  la  bonté  pas- 
sive, si  on  les  porte  tels  quels  dans  Fâpre 
vie  du  dehors,  ne  sont  plus  que  de  la  fai- 
blesse, de  la  servilité,  de  l'insouciance,  <ie 
l'inconscience,  de  l'indolence,  de  l'abandon, 
de  la  sottise  ou  de  la  lâcheté,  et  doiveni, 
pour  maintenir  au  niveau  nécessaire  lii 
source  de  bonté  d'où  elles  émanent,  savoir 
se  transformer  en  énergie,  en  fermeté,  en 
obstination,  en  prudence,  en  résistance,  en 
indignation  ou  en  révolte.  La  loyauté  qui 
n'a  guère  à  craindre  lant  qu'elle  ne  bouge 
pas,  doit  se  garder  d'être  dupe  et  de  livrer 
des  armes  à  l'ennemi.  La  chasb^té  qui  allen- 
daitles  yeux  fermés  et  les  mains  jointes,  a 
le  droit  de  se  changer  en  passion  qui  saura 
décider  et  fixer  le  destin.  Et  ainsi  de  suite 
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de  loutes  les  vertus  qui  ont  un  nom  comme 
de  celles  qui  n'en  possèdent  pas  encore. 
Après  quel,  c'est  un  problème  de  savoir  la- 
quelle est  préférable,  de  la  vie  active  ou  de 
la  passive,  de  celle  qui  se  mêle  aux  hommes 
et  aux  événements  ou  de  celle  qui  les  fuit. 
Existe-t-il  une  loi  morale  qui  impose  l'une 
ou  l'autre,  ou  bien  chacun  a-t-il  le  droil  de 
faire  son  choix  selon  ses  goûts,  son  carac- 
tère, ses  aptitudes?  Est-il  meilleur  ou  pire 
que  les  vertus  actives  ou  les  passives  se 
trouvent  au  premier  plan?  Oij  peut, je  crois, 
affirmer  que  les  premières  supposent  tou- 
jours les  secondes,  mais  que  le  contraire 
n'est  pas  vrai.  Ainsi,  la  femme  dont  je  parle 
est  d'autant  plus  capable  de  dévouement  et 
de  sacrifice  qu'elle  a  la  force  de  détourner 
plus  longtemps  que  toute  autre  Taccablante 
nécessité  de  ceux-ci.  Elle  ne  cultivera  pas 
dans  le  vide,  comme  moyens  d'expiation  ou 
de'purification,  la  tristesse  et  la  souffrance; 
mais  elle  sait  les  accueillir  et  les  rechercher 
avec  une  naïve  ardeur,  pour  épargner  à  ceux 
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qu'elle  aime,  une  petite  affliction  ou  une 
grande  douleur  qu'elle  se  sent  la  force  d' af- 
fronter seule  et  de  vaincre  en  silence  dans 
le  secret  de  son  cœur.  Que  de  fois  je  l'ai  vue 
refouler  des  larmes  près  de  jaillir  sous 
d'injustes  reproches,  tandis  que  ses  lèvres 
où  palpitait  un  sourire  angoissé,  retenaient, 
avec  un  courage  presque  invisible,  le  mot 
qui  l'eût  justifiée,  mais  aurait  accablé  celui 
qui  la  méconnaissait.  Comme  Jean-Paul  dit 
de  son  héroïne,  «  elle  est  de  celles  qui,  lors- 
qu'on est  injuste  envers  elles,  croient  tou- 
jours que  c'est  elles  qui  ont  tort  ».  Car,  de 
même  que  tous  les  êtres  justes  et  bons,  elle 
avait  naturellement  à  subir  les  petites  tyran- 
nies et  les  petites  méchancetés  de  ceux  qui 
flottent  indécis  entre  le  bien  et  le  mal  et  se 
hâtent  d'abuser  de  l'indulgence  et  du  pardon 
trop  souvent  obtenus.  Voilà  qui  montre 
mieux  que  tous  les  consentements  inertes  et 
éplorés,  une  ardente  et  puissante  réserve 
d'amour.  » 

«  Iphigénie,  Anligone  ou  sœur  de  charité, 
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comme  (ouïe  femme,  s'il  le  faut,  elle  ne  de- 
mandera pas  au  destin  de  la  blesser  à  mori, 
comme  pour  être  à  même  de  peser  enfin 
dans  la  dernière  lutte  les  forces  peut  être 
merveilleuses  d'un  cœur  inexploré.  Elle  a 
appris  à  connaître  leur  nombre  et  leur  poids 
dans  la  paix  et  dans  la  cerlilude  de  sa  cons- 
cience. A  moins  d'une  de  ces  épreuves  où  la 
vie  nous  accule  aux  impitoyables  parois 
d'une  fatalité  ou  d'une  loi  naturelle  sans 
issue,  elle  prendra  d'instinct  une  autre  route 
pour  arriver  au  but  marqué  par  le  devoir.  En 
tout  cas,  son  dévouement  et  son  sacrifice  ne 
seront  jamais  résignés;  ils  ne  s'abandonne- 
ront jamais  à  la  douceur  perfide  du  malheur. 
Toujours  aux  aguets,  sur  la  défensive  et 
pleine  d'une  confiance  énergique,  elle  cher- 
chera jusqu'au  dernier  moment  le  point 
faible  de  l'événement  qui  l'écrase.  Ses  larmes 
seront  aussi  pures,  aussi  douces  que  les 
larmes  de  celles  qui  ne  résistent  pas  aux 
injures  du  hasard;  mais  au  lieu  de  voi- 
ler le  regard  elles  y  appelleront  et  y  mul- 
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liplieront  la    lumière    qui    console   ou    qui 
sauve. 


«  Du  reste,  ajoulait-il  en  finissant,  VAi'té- 
nice  que  j*ai  essayé  de  vous  peindre,  paraî- 
tra, sous  les  traits  que  je  lui  prête,  parfaite- 
ment odieuse  ou  parfaitement  belle  selon 
l'idéal  que  chacun  de  vous  porte  en  soi  ou 
qu'il  croil  avoir  rencontré.  On  ne  s'accorde 
que  sur  les  vertus  passives.  Celles-ci  ont,  an 
point  de  vue  de  la  peinture,  un  avantage  dont 
ne  jouissent  pas  les  autres.  11  est  facile 
d'évoquer  la  résignation,  l'abnégation,  la 
pudeur  virginale,  Thumilité,  la  piété,  le  re- 
noncement, le  dévouement,  l'esprit  de  sa- 
crifice, la  simplicité,  la  naïveté,  la  candeur, 
tout  le  groupe  silencieux  et  souvent  désolé 
des  forces  de  la  femme  effarouchées  dans  les 
coins  sombres  de  la  vie.  L'œil  y  retrouve 
avec  attendrissement  des  couleurs  familières' 
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et  pâlies  par  les  siècles;  et  le  tableau  en  est 
toujours  plein  d'une  grâce  plaintive.  Il  sem- 
ble que  ces  vertus  ne  puissent  se  tromper,  et 
que  leurs  excès  même  les  rendent  plus  lou- 
chantes. Mais  combien  celles  qui  saillent, 
qui  s'affirment  et  qui  luttent  hors  des  portes 
ont  le. visage  insolite  et  ingrat  1  Un  rien,  une 
boucle  qui  s'égare,  un  pli  de  vêtement  qui 
n'est  pas  à  sa  place  coutumière,  un  muscle 
qui  se  tend,  les  rend  déplaisantes  ou  sus- 
pectes, prétentieuses  ou  dures.  La  femme  a 
si  longtemps  vécu  agenouillée  dans  l'ombre 
que  nos  yeux  prévenus  ont  peine  à  saisir 
l'harmonie  des  premiers  gestes  qu'elle  ébau- 
che en  se  dressant  dans  la  clarté  du  jour.  » 


«  Mais  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  s'effor- 
çant  de  faire  le  portrait  intime  d'un  être,  ne 
ressemble  que  bien  imparfaitement  à  l'image 
plus   précise    que  nos  pensées  tracent   en 
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notre  esprit  dans  l'inslant  que  nous  en  par- 
lons; et,  à  son  tour,  celte  dernière  in^iage 
n'est  que  Fcsquisse  de  la  grande  effigie, 
vivante,  profonde  mais  incommunicable,  que 
sa  présence,  comme  la  lumière  sur  la  plaque 
sensible,  a  dessiné  dans  notre  c(eur.  Con- 
frontez la  dernière  épreuve  aux  deux  pre- 
mières :  si  çxactes,  si  fouillées  qu'on  suppose 
celles-ci,  elles  n'offrent  plus  que  les  guir- 
landes et  les  arabesques  d'encadrements 
plus  ou  moins  appropriés  au  sujet  qu'ils 
attendent;  mais  la  face  véritable,  le  person- 
nage authentique  et  total,  avec  le  bien  et  le 
mal  seuls  réels  qu'il  renferme  sous  ses  vertus 
et  ses  vices  apparemments  réels,  ne  surgit 
de  l'ombre  qu'au  contact  immédiat  de  deux 
vies.  Les  plus  belles  énergies  et  les  pires 
défaillances  n'ajoutent  ou  n'enlèvent  presque 
rien  à  la  mystérieuse  entité  qui  s'affirme;  et 
c'est  la  qualité  même  de  son  destin  qui  se 
révèle.  On  reconnaît  alors  que  l'existence 
qu'on  a  devant  soi,  et  dont  toutes  les  possi- 
bilités cachées  ne  font  que  passer  par  nos 
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yeux  pour  atteindre  notre  âme,  est  vraiment 
ce  qu'elle  voudrait  être;  ou  ne  sera  jamais 
que  ce  que  loyalement  elle  s'efTorce  de  ne 
pas  demeurer. 


((  S'il  importe  beaucoup  à  l'amilic  el  à 
l'amour,  il  importe  assez  peu  à  notre  sym- 
pathie instinctive  que  quelqu'un  soit  bon  ou 
mauvais,  fasse  le  bien  ou  le  mal,  pourvu  que 
nous  agrée  la  force  secrète  qui  l'anime.  Celle 
force  secrète  se  dévoile  fréquemment  dès  la 
première  rencontre;  parfois  aussi  nous 
n'apprenons  à  la  connaître  qu'après  une 
longue  habitude.  Elle  n'a  presque  rien  de 
commun  avec  les  actes  extérieurs  ni  même 
avec  les  pensées  de  la  personne  réelle  qui  ne 
semble  pas  son  représentant  exacl,  mais  son 
interprète  de  hasard,  au  moyen  duquel  elle 
se  manifeste  comme  elle  peut.  Ainsi,  nous 
avons   tous,  parmi  ceux   que  le  va-et-vient 


PORTRAIT   DE   FEMME  261 

des  jours  mêle  à  noire  existence,  des  amis 
ou  des  compagnons  que  nous  n'eslimons 
guère,  qui  nous  ont  plus  d'une  fois  desservis 
el  en  qui  nous  savons  que  nous  ne  pou- 
vons avoir  aucune  confiance.  Néanmoins, 
nous  ne  parvenons  pas  à  les  mépriser  comme 
ils  le  méritent  ni  à  les  écarler  de  notre  roule, 
A  travers  et  malgré  tout  ce  qui  nous  sépare 
et  tout  ce  qui  les  défigure,  une  affirmation  à 
laquelle  nous  avons  une  foi  plus  solide  et 
plus  organique  qu'à  toutes  les  expériences 
et  à  tous  les  raisonnements  de  la  raison,  une 
affirmation  obscure  mais  invincible,  nous 
atteste  que  cet  homme,  dûl-il  nous  préci- 
piter dans  les  malheurs  les  plus  graves, 
n'est  pas  notre  ennemi  dans  le  plan  géné- 
ral et  éternel  de  la  vie.  Il  se  peut  qu'il 
n'y  ait  aucune  sanction  à  ces  sympathies 
ou  à  ces  antipathies;  et  que  rien  n'y  ré- 
ponde, soit  parmi  les  phénomènes  visibles 
o::  invisibles  qui  composent  notre  existence, 
soit  parmi  les  fluides  connus  ou  inconnus 
qui  forment  el    entretiennent  notre    santé 
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physique  on  morale,  nos  sentiments  de  joie 
ou  de  tristesse  et  le  milieu  mobile  et  très 
impressionnable  où  flotte  notre  destin.  11 
n'en  reste  pas  moins  qu'il  y  a  là  une  force 
indéniable  et  qui  prend  une  part  décisive 
à  l'accomplissement  de  notre  bonheur  en 
amitié  comme  en  amour.  Cette  troisième 
puissance  afîective  n'a  égard  ni  à  l'âge  ni 
au  sexe,  ni  à  la  beauté  ni  à  la  laideur; 
elle  est  indépendante  de  Tattrait  physique 
et  des  affinités  de  l'esprit  et  du  caractère. 
Elle  est  comme  Tatmosphère  bienfaisante  et 
féconde  on  baignent  cet  attrait  et  cette  affi- 
nité. Quand  celte  troisième  puissance,  cette 
atmosphère  vivifiante  fait  défaut  dans 
Famour,  de  là  viennent  tous  les  malen- 
tendus, tous  les  chagrins,  tontes  les  décep- 
tions qui  désunissent  deux  êtres  qui  s'esti- 
ment, se  comprennent  et  s'aiment  passion- 
nément. Comme  on  ignore  la  nature  de  celte 
puissance,  on  lui  donne  des  noms  divers  et 
obscurs.  On  l'appelle  l'àme,  l'instinct,  Fin- 
conscient,  le  subconscient,   le  divin  même. 
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Elle  émane  probablement  de  l'organe  indé- 
fini qui  nous  relie  à  tout  ce  qui  ne  concerne 
pas  directement  notre  individualité;  à  tout 
ce  qui  la  déborde  dans  le  temps  et  l'espace, 
dans  le  passé  et  l'avenir. 


LES    RAMEAUX    D  OLIVIER 


[N'oublions  pas  que  nous  vivons  des  jouis 
féconds  et  décisifs.  Il  est  probalile  que  nos 
descendants  nous  envieront  Taube  que  nous 
traversons  sans  la  connaître;  comme  nous 
envions  ceux  qui  prirent  part  au  siècle  de 
Périclès,  aux  plus  beaux  temps  de  la  gloijc 
romaine  et  à  certaines  heures  de  la  Renais- 
sance ilalienne.  Lumineuse  dans  le  souvenir, 
la  magnifique  poussière  qui  enveloppe  les 
grands  mouvements  des   hommes,  aveugle 
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ceux  qui  la  soulèvent  et  la  respirent;  leur 
cache  la  direction  de  la  route,  et  surtout  la 
pensée,  la  nécessilé  ou  l'instinct  qui  les 
mène. 

Il  importe  de  s'en  rendre  compte.  Le  tissu 
de  la  vie  quotidienne  fut  à  peu  près  pareil 
dans  tous  les  siècles  oii  les  hommes  atteigni- 
rent une  certaine  facilité  d'existence.  Ce  tissu 
oià  la  surface  occupée  par  les  biens  et  les 
maux  reste  sensiblement  la  même,  s'éclaire 
ou  s'assombrit  par  transparence,  selon  l'idée 
dominante  de  la  génération  qui  le  déroule. 
Et  quels  que  soient  sa  forme  ou  son  déguise- 
ment celte  idée  se  réduit  toujours, en  dernière 
analyse,  à  une  certaine  conception  de  l'uni- 
vers. Les  calamités  et  les  prospérités  indivi- 
duelles ou  publiques  n'ont  qu'une  influence 
passagère  sur  le  bonheur  et  le  malheur  des 
hommes,  tant  qu'elles  ne  modifient  point  au 
sujet  de  leurs  dieux,  de  l'infini,  de  l'inconnu 
et  de  l'économie  du  monde,  les  idées  géné- 
rales qui  les  éclairent  et  les  nourrissent. 
C'est  donc  là,  plutôt  que  dans  les  guerres  ou 
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les  Iroubles  civils,  qu'il  nous  faut  regarder 
pour  savoir  si  une  génération  a  passé  dans 
l'ombre  ou  la  lumière,  dans  la  détresse  ou 
dans  la  joie.  C'est  là  que  nous  voyons  pour- 
quoi tel  peuple  qui  essuya  bien  des  revers 
nous  a  laissé  d'innombrables  témoignages  de 
beauté  et  d'allégresse,  tandis  que  tel  autre, 
naturellement  riche  ou  souvent  victorieux, 
ne  nous  a  légué  que  les  monuments  d'une  vie 
morne  et  terrifiée. 


Nous  sortons,  (pour  ne  parler  que  des 
trois  ou  quatre  derniers  siècles  de  la  civili- 
fration  actuelle)  nous  sortons  de  la  grande 
période  religieuse.  Durant  cette  période, 
malgré  les  espérances  d'oulre-tombe,  la  vie 
humaine  se  détacha  sur  un  fond  assez  som- 
bre et  assez  menaçant.  Il  est  vrai  que  recu- 
lant chaque  jour  davantage,  ce  fond  laissait 
les   mille   rideaux   mobiles   et  diversement 
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'  nuancés  de  lart  ot  de  la  mélaphysique  s'in- 
lerposer  assez  librement  entre  les  derniers 
hommes  et  ses  plis  effacés.  On  oubliait  un 
peu  son  existence.  Il  n'apparaissait  plus 
qu'aux  heures  des  grandes  déchirures.  Ce- 
pendant il  existait  toujours  à  létal  imma- 
nent, donnant  à  Talmosphère  et  au  paysage 
une  couleur  uniforme;  et  à  la  vie  humaine 
une  signification  diffuse  qui  imposait  une 
sorte  de  patience  provisoire  aux  questions 
trop  pressantes. 

Aujourd'hui,  ce  fond  s'en  va  par  lam- 
heaux.  Qu'y  a-l-il  à  sa  place  qui  prête  à 
l  horizon  une  forme  visihlc,une  signification 
nouvelle? 

L'axe  illusoire  sur  lequel  Thumanilé 
croyait  évoluer  s'est  brusquement  rompu  :  et 
l'immense  plateau  qui  porte  les  hommes, 
après  avoir  oscillé  quelque  temps  dans  nos 
imaginations  alarmées,  s'e^t  tranquillement 
remis  à  tourner  sur  le  pivot  réel  qui  l'avait 
toujours  soutenu.  Rien  n'est  :  hangéqu'un  de 
ces  mois  inexpliqués  dont  nous  recouvrons 
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les  choses  que  nous  ne  comprenons  point. 
Jusqu'ici  le  pi\ot  du  monde  nous  semblait 
formé  de  puissances  spirituelles;  aujour- 
d'hui, nous  sommes  convaincus  qu'il  est 
composé  d'énergies  purement  matérielles. 
Nous  nous  flattons  qu'une  grande  révolution 
s'est  accomplie  au  royaume  de  la  vérité.  En 
fait,  il  n'y  a  eu,  dans  la  république  de  noire 
ignorance,  qu'une  permutation  d'épithèles, 
une  sorte  de  coup  d'élat  verbal,  les  termes 
«  esprit  »  et  «  matière  »  n'étant  que  les 
attributs  interchangeables  du  même  inconnu. 


iMais  s'il  est  vrai,  qu'en  elles-mêmes,  ces 
épitlîètes  ne  devraient  avoir  qu'une  impor- 
tance littéraire,  puisque  l'une  et  l'autre  sont 
probablement  inexactes  et  ne  représentent 
pas  plus  la  réalité  que  l'épithèle  «  Atlanti- 
que »  ou  <(  Pacifique  »  appliquée  à  l'océan 
ne  représente  celui-ci,    elles    n'en    ont  pas 

23. 
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moins,  selon  que  l'on  s'altache  exclusive- 
ment à  la  première  ou  à  la  seconde,  sur 
notre  avenir,  sur  notre  morale,  et  partant 
sur  notre  bonheur,  une  influence  prodi- 
gieuse. Nous  errons  autour  de  la  vérité,  sans 
autre  guide  que  des  hypothèses  qui  allument 
en  guise  de  torches  quelques  mots  fumeux 
mais  magiques,  et  ces  mots  deviennent  bien- 
tôt pour  nous  des  entités  vivantes  qui  se 
mettent  à  la  tête  de  notre  activité  physique, 
intellectuelle  et  morale.  Si  nous  croyons  que 
l'esprit  dirige  l'univers,  toutes  nos  recher- 
ches et  toutes  nos  espérances  se  concentrent 
sur  notre  propre  esprit,  ou  plutôt  sur  les 
facultés  verbales  et  Imaginatives  de  celui-ci; 
et  nous  nous  adonnons  à  la  théologie  et  à  la 
métaphysique.  Sommes-nous  persuadés  que 
le  dernier  mot  de  l'énigme  se  trouve  dans  la 
matière,  nous  nous  attachons  exclusivement 
à  l'interroger  et  nous  n'accordons  plus 
notre  confiance  qu'aux  sciences  expérimen- 
tales. Nous  commençons  cependant  à  recon- 
naître que  «  matérialisme  »  et  »  spiritua- 
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lismc  »  ne  sont  que  les  deux  noms  opposés 
mais  identiques  de  notre  angoisse  impuis- 
sance à  comprendre'.  Néanmoins,  chacune 
des  deux  méthodes  nous  entraîne  en  un 
monde  moral  qui  semble  appartenir  à  une 
planète  différente. 


Négligeons  les  conséquences  accessoires. 
Le  grand  avantage  de  l'interprétation  [spiri- 
tualiste  c'est  qu'elle  donne  à  notre  vie  une 
morale,  un  but  et  une  signification  imagi- 
naires mais  très  supérieurs  à  ceux  que  lui 
proposent  nos  instincts  incultes.  Le  spiri- 
tualisme plus  ou  moins  incroyant  d'aujour- 
d'hui s'éclaire  encore  du  reflet  de  cet  avan- 
tage, et  garde  une  foi  profonde,  bien  qu'assez 


1.  .<  L'axiome  fondamental  de  ma  philosophie  spéculative, 
dit  Huxley,  est  que  matérialisme  et  spiritualisme  sont  les 
pôles  opposés  de  la  même  absurdité,  absurdité  qui  con- 
siste à  nous  imaginer  que  nous  pouvons  connaître  quelque 
chose  touchant  l'esprit  et  la  matière.  " 
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informe^    à    la    suprématie     finale    el    au 
triomphe  indéterminé  de  l'esprit. 

Au  contraire,  l'autre  interprétation  ne 
nous  otîre  aucune  morale,  aucun  idéal  supé- 
rieurs à  l'instinct,  aucun  but  situé  hors  de 
nous;  ni  d'autre  horizon  que  le  vide.  Ou 
bien,  si  Ton  pouvait  tirer  une  morale  de  la 
seule  théorie  synthétique  qui  soit  née  des 
innombrables  constatations  expérimentales 
et  tragmentaires  qui  forment  la  masse  impo- 
sante mais  muette  des  conquêtes  de  la 
science,  j'entends  de  la  théorie  évolu- 
tionniste,  ce  serait  l'effroyable  et  mons- 
trueuse morale  de  la  nature;  c'est-à-dire 
l'adaptation  de  l'espèce  au  milieu,  le 
triomphe  du  plus  fort  et  tous  les  crimes 
nécessaires  de  la  lutte  pour  la  vie.  Or,  cette 
morale,  qui  paraît  bien  être,  en  attendant 
une  autre  certitude,  la  morale  essentielle  de 
toute  vie  terrestre,  puisqu'elle  anime  les 
actions  des  hommes  agiles  et  éphémères 
aussi  bien  que  les  lents  mouvements  des 
cristaux  immortels,    cette   morale   devien- 
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drail  rapidemonl  fatale  à  l'humanité  si  elle 
élait  pratiquée  à  rextrême.  Toutes  les  reli- 
gions, toutes  les  philosopliies,  les  conseils 
dos  dieux  et  des  sages,  n'ont  eu  d'autre  but 
que  d'introduire  dans  ce  milieu  trop  ardent, 
et  qui,  s'il  élait  pur,  dissolverait  probable- 
ment notre  espèce,  des  éléments  qui  en  atté- 
nuaient la  virulence.  C'était  notamment  la 
foi  en  des  dieux  justes  et  redoutables,  l'es- 
poir de  récompenses  et  la  crainte  de  châti- 
ments éternels.  C'étaient  encore  les  matières 
neutres  et  les  antidotes,  auxquels,  avec  une 
prévoyance  assez  curieuse,  la  nature  avait 
réservé  une  place  dans  notre  propre  cœur, 
je  veux  dire  la  bonté,  la  pitié,  le  sens  de  la 
ju^ti-e. 

En  sorte  que  ce  milieu  intolérant  et  exclu- 
sif, qui  devrait  être  notre  milieu  naturel  et 
normal,  n'a  jamais  été  pur,  et  ne  le  sera 
probablement  jamais.  Quoiqu'il  en  soit, 
l'état  d  ins  lequel  il  se  trouve  aujourd'hui 
offre  un  spectacle  étrange  et  digne  d'alten- 
tcnlion.  11  s'ngile,  il  bouillonne  et  se  préci- 
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pite  comme  un  liquide  dans  lequel  le  hasard 
vient  de  laisser  tomber  quelques  gouttes 
d'un  réactif  inconnu.  Les  principes  pondé- 
rateurs qu'y  avaient  ajoutés  les  religions 
s'évaporent  et  s'éliminent  peu  à  peu  par  le 
haut,  tandis  que  dans  le  bas  ils  se  coagulent 
en  une  masse  épaisse  et  inactive.  Mais  à 
mesure  qu'ils  disparaissent,  les  antidotes 
purement  humains,  bien  que  profondément 
oxydés  par  l'élimination  des  élémenls  reli- 
gieux, acquièrent  plus  de  vigueur  et  semblent 
s'évertuer  à  maintenir  le  titre  du  mélange 
où  l'espèce  humaine  est  cultivée  par  un  des- 
tin obscur.  En  attendant  des  auxiliaires 
encore  innomés,  ils  occupent  la  place  aban- 
donnée par  les  forces  qui  s'évaporent. 


N'esl-il  pas  surprenant,  tout  d'abord,  que 
malgré  l'affaiblissement  du  sentiment  reli- 
gieux, el  l'influence  que  ret  affaiblissement 


LES  RAMEAUX  D'OLIVIER  275 

devrait  avoir  sur  la  raison  humaine,  puis- 
qu'elle ne  voit  plus  d'intérêt  surnaturel  à 
faire  le  bien;  et  que  l'intérêt  naturel  qu'il  y 
a  à  le  faire  est  assez  discutable,  n'est-il  pas 
surprenant  que  la  somme  de  justice  et  de 
bonté  et  la  qualité  de  la  conscience  générale, 
loin  de  s'amoindrir  se  soient  incontestable- 
ment élevées?  Je  dis  incontestablement, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  douteux  qu'on  le  con- 
testera. Il  faudrait,  pour  rétablir,  passer  en 
revue  toute  l'histoire,  tout  au  moins  celle 
de  ces  derniers  siècles  ;  comparer  la  situa- 
tion des  malheureux  d'autrefois  à  celle  des 
malheureux  d'aujourd'hui;  placer  à  côté  du 
total  des  injustices  d'hier,  le  total  des  injus- 
tices actuelles;  confronter  l'état  du  serf, 
du  demi-serf,  du  paysan,  de  l'ouvrier  des 
anciens  régimes  à  celui  de  notre  travailleur; 
superposer  l'indifTérence,  l'inconscience,  la 
tranquille  et  dure  certitude  de  ceux  qui  pos- 
sédaient naguère,  à  la  sympathie,  à  l'inquié- 
tude pleine  de  reproches,  aux  hésitations  de 
ceux  qui  possèdent  à  présent.  Tout  ceci  exi- 
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gérait  une  élude  délaillée  et  fort  longue  ; 
mais  je  pense  qu'une  intelligence  de  bonne 
foi  accordera  sans  peine  qu'il  y  a,  non  seu- 
lement dans  le  désir  des  bommes,  ce  ({ui 
paraît  certain,  mais  on  fait,  malgré  de  trop 
réelles  el  trop  innombrables  misères,  un  |)ea 
plus  de  justice,  de  solidarité,  de"  sympathie 
et  d'espérances... 

A  quelle  religion,  h  quelles  pensées,  à 
quels  éléments  nouveaux  faut-il  attribuer 
cette  amélioration  illogique  de  notre  atmo- 
sphère morale?  Il  est  difficile  de  le  préciser; 
car  s'il  est  certain  qu'ils  commencent  d'agir 
d'une  manière  très  sensible,  ils  sont  encore 
trop  récents,  trop  amorphes,  trop  peu  fixés 
pour  qu'on  les  puisse  qualifier. 


Essayons  néanmoins  de  démêler  quehpies 
indices;  et  constatons  en  premier  lieu  quo 
notre  conception  de  l'univers  s'est  profondé- 
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ment  eL  1res  efficacement  modifiée;  et  sur- 
tout qu'elle  tend  à  se  modifier  de  plus  en 
plus  rapidement.  Sans  qu'on  s'en  rende 
compte,  chacune  des  découvertes  si  nom- 
breuses de  la  science,  ■ —  qu'il  s'agisse  de 
l'histoire,  de  l'anthropologie,  de  la  géogra- 
phie, de  la  géologie,  de  la  médecine,  de  la 
physique,  de  la  chimie,  de  l'astronomie,  etc, 
—  altère  notre  atmosphère  accoutumée  et 
ajoute  quelque  chose  d'essenliel  à  une 
image  que  nous  ne  distinguons  pas  encore, 
mais  qui  nous  surplombe,  occupe  tout 
Fhorizon  et  que  nous  pressentons  énorme. 
Les  traits  en  sont  épars  comme  ces  illumi- 
nations que  l'on  voit  dans  les  fêtes  noc- 
turnes. Un  fronton,  une  colonnade,  une  cou- 
pole, un  portique  incohérents  apparaissent 
brusquement  dans  le  ciel.  On  ne  sait  ce  qu'ils 
signifient,  à  quoi  ils  appartiennent.  Ils  flot- 
tent absurdement  dans  l'éther  immobile  ;  ce 
sont  des  songes  inconsistants  dans  le  firma- 
ment calme.  Mais  soudain,  une  petite  ligne 
de  lumière  serpente  dans  l'azur,  relie  en  un 
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clin  d'œil la  coupole  aux  colonnes,  le  portique 
au  fronton,  les  degrés  à  terre;  et  l'édifice 
inattendu,  comme  s'iljelaitau  loin  un  masque 
de  ténèbres,  s'affirme  et  s'explique  dans  la 
nuit. 

C'est  cette  petite  ligne  de  lumière,  cette 
ondulation  décisive,  ce  trait  de  feu  général  et 
complémentaire  qui  manque  encore  dans  la 
nuit  de  notre  intelligence.  Mais  on  sent  qu'il 
existe,  qu'il  est  là,  dessiné  en  ombre  dans 
l'obscurité,  qu'un  rien,  une  étincelle,  partie 
d'on  ne  sait  quelle  science,  suffira  à  l'allumer 
et  à  donner  un  sens  infaillible  et  précis  b,  nos 
pressentiments  immenses  et  à  toutes  les 
notions  dispersées  qui  s'égarent  dans  le 
néant  inconnaissable. 


En  attendant,  ce  néant,  —  séjour  de  notre 
ignorance,  —  qui,  après  le  départ  des  idées 
religieuses,  avait  paru  effroyablement  vide, 
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se  peuple  peu  à  peu  de  figures  vagues  mais 
énormes.  A  chaque  fois  que  se  dresse  une 
de  ces  formes  nouvelles,  l'étendue  sans 
limites  où  elle  vient  se  mouvoir,  augmente 
dans  des  proportions  sans  limites  à  leur 
tour;  car  les  bornes  de  l'illimilé  évoluent 
sans  cesse  dans  notre  imagination.  Certes, 
les  dieux  que  conçurent  certaines  religions 
positives  furent  parfois  très  grands.  Le  Dieu 
juif  et  chrétien,  par  exemple,  s'affirmait 
incommensurable,  contenait  toute  chose,  et 
les  premiers  de  ses  attributs  étaient  l'éter- 
nité et  l'infinité.  Mais  l'infini  est  une  notion 
abstraite  et  ténébreuse  qui  ne  prend  vie  et 
ne  s'éclaire  que  par  le  déplacement  de  fron- 
tières que  l'on  recule  de  plus  en  plus  dans 
le  fini.  11  constitue  une  étendue  sans  forme 
dont  nous  ne  pouvons  prendre  conscience 
que  grâce  à  quelques  phénomènes  qui  sur- 
gissent sur  des  points  de  plus  en  plus  éloi- 
gnés du  centre  de  notre  imagination.  11  n'a 
d'efficace  que  par  la  multiplicité  des  faces, 
pour  ainsi  dire  tangibles  et  positives  de  l'in- 
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counu  qu'il  nous  dévoile  dans  ses  profon- 
deurs. Il  ne  nous  devienl  compréhensible  et 
sensible  que  lorsqu'il  s'anime,  s'agile  et 
allume  aux  divers  horizons  de  l'espace  des 
questions  de  plus  en  plus  lointaines,  de  plus 
en  plus  étrangères  à  toutes  nos  certitudes. 
Pour  que  notre  vie  prenne  pari  à  sa  vie,  il 
faut  qu'il  nous  interroge  sans  cesse  et  sans 
cesse  nous  mette  en  présence  de  l'infini  de 
noire  ignorance  qui  est  le  seul  vêtement 
visible  sous  lequel  se  laisse  deviner  l'infini 
de  son  existence. 

Or,  les  dieux  les  plus  incommensurables 
ne  posaient  guère  de  questions  pareilles  à 
celles  que  nous  posent  sans  répil  ce  que  leurs 
adorateurs  appellent  encore  le  néant,  qui  est 
en  réalité  la  nature.  Ils  se  contentaient  de 
régner  dans  un  espace  mort,  sans  événe- 
ments et  sans  images,  par  conséquent,  sans 
points  de  repère  pour  nos  imaginations,  et 
n'ayant  sur  nos  pensées  et  sur  nos  senti- 
ments qu'une  influence  immuable  et  immo- 
bile. Ainsi,  noire  sens  de  l'infini,  qui  est  la 
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source  de  toule  activité  supérieure^  s'atro- 
phiait en  nous.  Noire  intelligence,  pour  vivre 
aux  confins  d'elle-même  oi^i.elle  accomplit 
sa  mission  la  plus  haute,  noire  pensée,  pour 
occuper  tout  l'espace  de  notre  cerveau,  a  be- 
soin d'être  continuellement  sollicitée  par  de 
nouveaux  rappels  de    l'inconnu.   Dès    qu'à 
chaque  jour  elle  n'est  pas  impérieusement 
convoquée    à    l'extrémité    de    ses    propres 
forces  par  quelque  fait  nouveau,  —  et  il  n'y 
a  guère  de  faits  nouveaux  dans  le  règne  des 
dieux,  —   elle   s'endort,  se  contracte,   s'af- 
faisse et  dépérit.  Une  seule  chose  est  capable 
de  dilater  également,  dans  toutes  leurs  par- 
lie?,  tous  les  lobes  de  notre  tête;  c'est  l'idée 
active  que  nous   nous   faisons  de  l'énigme 
dans  laquelle  nous  nous  mouvons.  Risque- 
t-on  de  se  tromper  en  affirmant  que  jamais 
l'activité  de  cette   idée  ne  fut  comparable  à 
celle  d'aujourd'hui?  Jamais,  ni  au  temps  où 
tlorissail  la  théologie  indoue,  juive  ou  chré- 
tienne,  ni  aux    jours    où   la   métaphysique 
grecque  ou    allemande    utilisait  toutes   les 

24. 
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forces  du  génie  humain,  noire  représentation 
<]e-  l'univers  ne  fut  animée,  fécondée  et  accrue 
par  des  apports  aussi  imprévus,  aussi  chargés 
de  mystères,  aussi  énergiques,  aussi  réels. 
Jusqu'ici  on  la  nourrissait  d'aliments  pour 
ainsi  dire  indirects  ;  ou  plutôt  elle  se  nourris- 
sait illusoirement  d'elle-même.  Elle  s'enflait 
de  son  propre  souffle,  s'arrosait  de  ses  pro- 
pres eaux,  et  bien  peu  de  chose  lui  venait 
du  dehors.  Aujourd'hui,  c'est  l'univers  même 
■qui  commence  à  pénétrer  dans  la  représen- 
tation que  nous  nous  en  faisons.  Le  régime 
de  notre  pensée  est  changé.  Ce  qu'elle 
acquiert  est  pris  hors  d'elle-même  et  s'ajoute 
à  sa  substance.  Elle  emprunte  au  lieu  de 
prêter.  Elle  ne  répand  plus  autour  d'elle  le 
reflet  de  sa  propre  grandeur,  mais  absorbe 
la  grandeur  d'alentour.  Jusqu'ici,  nous  avions 
dialogué  avec  notre  logique  infirme  ou  notre 
imagination  désœuvrée  au  sujet  de  l'énigme, 
à  présent,  sortis  de  notre  demeure  trop  inté- 
rieure, nous  essayons  d'entrer  en  rapport 
avec  l'énigme  même.  Elle  nous  inlerroge  et 
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nous  balbiilionsde  noire  mieux.  Nous  lui  po- 
sons des  questions;  et  pour  nous  répondre, 
elle  démasque  par  moment  une  perspective 
lumineuse  et  sans  bornes  dans  l'immense 
cirque  de  ténèbres  où  nous  nous  agilons. 
Nous  étions,  pourrait-on  dire,  semblables 
à  des  aveugles  qui  s'imagineraient  le  monde 
extérieur  du  fond  d'une  chambre  close. 
Maintenant,  nous  sommes  ces  mêmes  aveu- 
gles qu'un  guide  toujours  silencieux  mène 
tour  à  tour  dans  la  forêt,  la  plaine,  sur  la 
montagne  et  au  bord  de  la  mer.  Leurs  yeux 
ne  se  sont  pas  encore  ouverts;  mais  leurs 
mains  tremblantes  et  avides  peuvent  tâter 
lés  arbres,  froisser  les  épis,  cueillir  une  fleur 
ou  un  fruit,  s'étonnera  l'arête  d'un  rocher 
ou  se  mêler  à  la  fraîcheur  des  vagues;  pen- 
dant que  leurs  oreilles  apprennent  à  distin- 
guer, sans  qu'elles  aient  besoin  de  les  com- 
prendre, les  mille  chants  réels  du  soleil  et  de 
l'ombre,  du  vent  et  de  la  pluie,  des  feuilles 
et  des  flots. 
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Si  noire  bonheur,  comme  nous  le  disions 
plus  liaul,  dépend  de  noire  conception  de 
l'univers,  c'est,  en  grande  partie,  que  notre 
morale  en  dépend.  Et  celle-ci  dépend  bien 
moins  de  la  nalure  que  de  la  grandeur  de 
celle  conceplion.  Nous  serions  meilleurs, 
plus  nobles,  plus  moraux,  au  sein  d'un  uni- 
vers prouvé  sans  morale  mais  conçu  infini, 
qu'au  milieu  d'un  univers  qui  alleindrait  la 
perfection  de  l'idéal  humain,  mais  qui  nous 
paraîtrait  circonscrit  et  sans  mystère.  Il 
importe  avant  tout  de  rendre  aussi  vaste 
que  possible  le  lieu  où  se  développent  toutes 
nos  pensées  et  tous  nos  sentiments  ;  et  ce 
lieu  n'est  autre  que  celui  où  nous  nous  repré- 
sentons l'univers.  Nous  ne  pouvons  nous 
mouvoir  que  dans  l'idée  que  nous  nous  fai- 
sons du  monde  où  nous  nous  mouvons.  Tout 
part  de  là,  tout  en  découle  ;  et  tous  nos  actes, 
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le  j)Ius  souvent  à  noire  insu,  sont  modifiés 
par  la  hauteur  et  Tétendue  de  cet  immense 
réservoir  de  force  qui  se  trouve  au  sommet 
(le  notre  conscience. 


Je  crois  que  l'on  peut  dire  que  jamais  ce 
réservoir  ne  fut  plus  vaste  ni  situé  plus  haut. 
Certes,  l'idée  que  nous  nous  faisons  de 
l'organisation  et  du  gouvernement  des  puis- 
sances infinies  est  moins  précise  qu'autre- 
fois ;  mais  c'est  par  l'honnête  et  noble  raison 
qu'elle  n'admet  plus  de  limites  chiméri- 
quement  nettes.  Elle  ne  contient  plus  au- 
cune morale  fixe,  aucune  consolation,  au- 
cune promesse,  aucune  espérance  certaine. 
Elle  est  nue  et  presque  vide,  parce  que  rien 
n'y  subsiste  qui  ne  soit  le  roc  môme  de 
quelques  faits  primitifs.  Elle  n'a  plus  de 
voix,  elle  n'a  plus  d'images  que  pour  pro- 
clamer eî  illustrer  son  immensité.  En  dehors 
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de  cela  elle  ne  nous  dit  plus  rien  ;  mais  cette 
immensité  étant  restée  son  seul  attribut 
impérieux  et  irrécusable,  l'emporte  en  éner- 
gie, en  noblesse  et  en  éloquence  sur  tous  les 
attributs,  sur  toutes  les  vertus  et  les  perfec- 
tions dont  nous  avions  jusqu'à  ce  jour  peuplé 
notre  inconnu.  Elle  ne  nous  impose  aucun 
devoir;  mais  ellè^nous  entrelient  dans  un 
état  de  grandeur  qui  nous  permet  de  remplir 
plus  facilement  et  plus  généreusement  tous 
ceux  qui  nous  attendent  au  seuil  d'un  avenir 
prochain.  En  nous  rapprochant  de  notre 
véritable  place  dans  le  système  des  mondes, 
elle  ajoute  à  notre  vie  spirituelle  et  générale 
tout  ce  qu'elle  enlève  à  notre  imporlance 
matérielle  et  individuelle.  Mieux  elle  nous 
fait  comprendre  notre  pelitesse,  plus  grandit 
en  nous  ce  qui  comprend  cette  petitesse.  Un 
être  nouveau,  plus  désintéressé  et  probable- 
ment plus  près  de  ce  qui  doit  s'affirmer  un 
jour  la  vérité  dernière  se  substitue  peu  à  peu 
à  l'être  originel  qui  se  dissout  dans  la  con- 
ception qui  l'accable. 
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Pour  cet  être  nouveau,  lui-même  et  tous 
les  hommes  qui  l'enlourent,  ne  représentent 
plus  qu'un  point  si  minime  dans  l'intîni  des 
forces  éternelles  qu'ils  ne  suffisent  plus  h 
fixer  son  attention  et  son  intérêt.  Nos  frères, 
nos  descendants  immédiats,  notre  prochain 
visible,  tout  ce  qui  naguère  encore  bornait 
nos  sympalhies,  cède  peu  à  peu  le  pas  à  une 
entité  plus  démesurée  et  plus  haute.  Nous 
ne  sommes  presque  rien;  mais  l'espèce  à 
laquelle  nous  appartenons  occupe  une  place 
que  l'on  peut  reconnaître  dans  l'océan  sans 
bornes  de  la  vie.  Si  nous  ne  comptons  plus, 
l'humanité  dont  nous  faisons  partie  acquiert 
l'importance  dont  nous  nous  dépouillons.  Ce 
sentiment,  qui  commence  seulement  à  se 
faire  jour  dans  l'atmosphère  habituelle  de 
nos  pensées  et  de  notre  inconscient,  travaille 
déjà  notre  morale,  et  y  prépare  sans  doute 
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des  bouleversemenls  aussi  grands  que  ceux 
qu'y  opérèrent  les  religions  les  plus  subver- 
sives. Il  déplacera  peu  à  peu  le  cenlre  th;  la 
plupart   de  nos  verlus  et  de  nos  vict3s.    Il 
substituera  à  un  idéal   fictif  el  individuel, 
un  idéal  désinléressé,  illimité  et  cependatiL 
tangible,  dont  il  n'est  pas  encore  possible  de 
prévoir  les  conséquences  et  les  lois.   Mais 
quelles  qu'elles  soient,  on  peut  affirmer  dès 
à  présent  qu'elles  seront  plus  générales  et 
plus  décisives  qu'aucune  de  celles  qui   les 
précédèrent    dans    Ibistoire    supérieure    et 
pour  ainsi   dire  astrale  de  l'humanité,    l^n 
tout  cas,  on  ne  saurait  guère  contester  que 
l'objet  de  cet  idéal  est  [)lus  vaste,  plus  durable 
et  surtout  plus  certain  que  les  meilleurs  de 
ceux  qui  avant  lui  éclairèrent  nos  ténèbres, 
puisqu'il  se  confond  en  plus  d'un  point  avec 
Tobjet  même  de  l'univers. 
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Or,  nous  sommes  au  moment  où  naissent 
autour  de  nous  mille  raisons  nouvelles 
de  prendre  confiance  dans  les  destinées  de 
notre  espèce.  Voici  des  centaines  et  des 
centaines  de  siècles  que  nous  occupons  celte 
terre;  et  les  plus  grands  dangers  semblent 
passés.  Ils  furent  si  menaçants  que  nous  n'y 
avons  échappé  que  par  un  hasard  qui  ne 
doit  pas  se  reproduire  plus  d'une  fois  sur 
mille  dans  l'histoire  des  mondes.  La  terre, 
trop  jeune  encore,  balançait  à  l'aventure, 
avant  de  les  fixer,  ses  continents,  ses  îles  et 
ses  mers.  Le  feu  intérieur,  premier  maître 
de  la  planète,  crevait  à  chaque  instant  sa 
prison  de  granit;  et  le  globe,  hésitant  dans 
l'espace,  errait  entre  des  astres  avides  et 
hostiles  qui  ignoraient  leurs  lois.  Nos  fa- 
cultés indécises  flottaient  aveuglément  dans 
notre  corps,  comme   les    nébuleuses    dans 
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Féther;  un  rien,  aux  heures  tâtonnantes  où 
se  constituait  notre  cerveau,  où  se  ramifiait 
le  réseau  de  nos  nerfs,  pouvait  détruire  notre 
avenir  humain.  Aujourd'hui,  l'inslabilité  des 
mers  et  les  révoltes  du  feu   intérieur  sont 
infiniment  moins  à  craindre;  en  tout  cas,  il 
est    vraisemblable   qu'elles    ne    produiront 
plus  de  catastrophes  universelles.  Quant  au 
troisième  péril,  la  rencontre  d'un  astre  dé- 
sorbité,  il  est  permis  de   croire  qu'il  nous 
laissera  les  quelques  siècles  de  répit  néces- 
saire pour  que  nous  apprenions  à  y  parer. 
En  voyant  ce  que  nous  avons  fait  et  ce  que 
nous  devons  être  sur  le  point  de  faire,  il  n'est 
pas  absurde  d'espérer  qu'un  jour  nous  sai- 
sirons ce  secret  essentiel  des  mondes  que, 
provisoirement,  pour  apaiser    notre    igno- 
rance, comme  on  apaise  et  endort  un  enfant 
en  lui  répétant  de  mots  insignifiants  et  mo- 
notones, nous  avons  appelé  la  loi  de  la  gra- 
vitation. 11  n'y  a  rien  d'insensé  à  supposer 
que  le  secret  de  cette  force  souveraine   se 
cache  en  nous,  ou  autour  de  nous,  à  portée 
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de  noire  main.  Elle  est  peut-être  maniable 
et  docile  comme  la  lumière  et  l'électricité; 
elle  est  peut-être  toute  spirituelle  et  dépend 
d'une  cause  très  simple  que  le  déplacement 
d'un  objet  peut  nous  révéler.  La  découverte 
d'une  propriété  inattendue  de  la  matière, 
analogue  à  celle  qui  vient  de  déceler  les  ver- 
tus déconcertantes  du  radium,  peut  directe- 
ment nous  conduire  aux  sources  mêmes  de 
l'énergie  et  de  la  vie  des  astres;  dès  lors 
le  sort  de  l'homme  serait  changé;  et  la  terre, 
définitivement  sauvée,  deviendrait  éternelle. 
A  notre  gré,  elle  se  rapprocherait  ou  s'éloi- 
gnerait des  foyers  de  chaleur  et  de  lumière, 
elle  fuierait  les  soleils  vieillis  et  chercherait 
des  fluides,  des  forces  et  des  vies  insoup- 
çonnées dans  l'orbite  de  mondes  vierges  et 
inépuisables. 
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J'accorde  que  tout  cela  est  plein  d'espé- 
rances contestables  ;  et  que  Ton  peut  presque 
aussi  raisonnablement  désespérer  des  desti- 
nées de  l'homme.  Mais  c'est  déjà  beaucoup 
que  le  choix  demeure  possible  et  que  jus- 
qu'ici rien  ne  soit  décidé  contre  nous. 
Chaque  heure  qui  passe  augmente  nos 
chances  de  durer  et  de  vaincre.  On  peut  dire, 
je  le  sais,  qu'au  point  de  vue  de  la  beaulé, 
de  la  jouissance  et  de  l'inlelligence  harmo- 
nieuse de  la  vie,  quelques  peuples  —  les 
grecs  et  les  romains  du  commencement  de 
l'empire,  par  exemple,  —  nous  furent  supé- 
rieurs. 11  n'en  reste  pas  moins  que  la  somme 
totale  de  civilisation  répandue  sur  notre  globe 
ne  fut  jamais  comparable  à  celle  d'aujour- 
d'hui. UneciviHsation  extraordinaire  comme 
celle  d'Athènes,  de  Home  ou  d'Alexandrie, 
ne  formait  qu'un  îlot  lumineux  que  menaçait 
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de  toutes  parts  el  que  linissait  toujours  par 
engloutir  l'océan  sauvage  qui  l'environnait. 
A  présent,  —  à  part  le  péril  jaune  qui  ne 
senil)le  pas  sérieux,  —  il  n'est  plus  possible 
qu'une  invasion  barbare  nous  fasse  perdre 
en  quelques  jours  nos  acquisitions  essen- 
tielles. Les  barbares  ne  peuvent  plus  venir 
du  dehors;  ils  sortiraient  de  nos  campagnes 
et  de  nos  villes,  des  bas-fonds  de  notre 
propre  vie;  ils  seraient  tout  imprégnés  de  la 
civilisation  qu'ils  prétendraient  détruire,  et 
ce  n'est  qu'en  usant  de  ses  acquisitions  qu'ils 
parviendraient  à  nous  en  enlever  les  fruits. 
11  n'y  aurait  donc,  au  pire,  qu'un  temps 
d'arrêt  suivi  d'un  déplacement  de  richesses 
spiriluelles. 


Puisque  nous  avons  le  choix  d'une  inter- 
prétation qui  fait  le  fond  de  lumière  ou 
d'ombre  de  notre  existence,   il  serait   peu 
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sage  d'hésiter.  Dans  les  plus  insignifiantes 
circonstances,  notre  ignorance  ne  nous 
oiïre  le  plus  souvent  qu'un  choix  du  même 
genre  et  qui  ne  s'impose  pas  davantage. 
L'optimisme  ainsi  entendu  n'a  rien  de  béat 
ni  de  puéril;  il  ne  se  réjouit  pas  niaisement 
comme  le  paysan  au  sortir  de  l'auberge; 
mais  il  fait  la  balance  de  ce  qui  a  eu  et  de  ce 
qui  peut  avoir  lieu,  des  craintes  et  des  espé- 
rances; et  si  celles-ci  ne  sont  pas  assez 
lourdes,  il  y  ajoute  le  poids  de  la  vie. 

Du  reste,  ce  choix  n'est  même  pas  néces- 
saire; il  suffit  que  nous  prenions  conscience 
de  la  grandeur  de  notre  attente.  Car  nous 
sommes  dans  l'état  magnifique  où  Michel- 
Ange  a  peint,  sur  ce  prodigieux  plafond  de 
la  chapelle  Sixtine,  les  prophètes  et  les 
justes  de  l'Ancien  Testament  :  nous  vivons 
dans  l'attente;  et  peut-être  dans  les  derniers 
moments  de  l'attente.  L'allente,  en  etfet,  a 
des  degrés  qui  vont  d'une  sorte  de  résigna- 
tion vague  et  qui  n'espère  pas  encore  au 
tressaillement  que  suscitent  les  mouvements 
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les  plus  proches  de  l'objet  altendu.  11  semble 
que  nous  entendions  ces  mouvements  :  bruit 
de  pas  surhumains,  porte  énorme  qui  s'ouvre, 
souffle  qui  nous  caresse  ou  lumière  qui 
vient,  on  ne  sait  ;  mais  l'attente  à  ce  point 
est  un  instant  de  vie  ardent  et  merveilleux,  la 
plus  belle  période  du  bonheur,  sa  jeunesse, 
son  enfance... 


.le  le  répète,  nous  n'eûmes  jamais  autant 
de  motifs  d'espérer.  Qu'ils  nous  soient  chers. 
C'est  soutenus  par  de  moindres  motifs  que 
nos  prédécesseurs  ont  fait  les  grandes  choses 
qui  sont  restées  pour  nous  les  meilleurs 
témoignages  des  destinées  humaines.  Ils  ont 
eu  confiance  alors  qu'ils  ne  trouvaient  que 
de  déraisonnables  raisons  d'en  avoir.  Aujour- 
d'hui, que  quelques-unes  de  ces  raisons 
sortent  vraiment  de  la  raison,  il  serait  mal 
de  montrer  moins  de  courage  que  ceux  qui 
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puisaient  le  leur  aux  lieux  mêmes  où  nous 
ne  puisons  plus  que  nos  découragements. 

Nous  ne  croyons  plus  que  ce  monde  est  la 
prunelle  d'un  dieu  unique  et  attentif  à  nos 
plus  minimes  pensées  ;  mais  nous  savons  qu^il 
est  livré  à  des  forces  tout  aussi  puissantes, 
tout  aussi  attentives,  à  des  lois  et  à  des  devoirs 
qu'il  nous  appartient  de  pénétrer.  C'est 
pourquoi  notre  attitude  en  face  du  mystère 
de  ces  forces  est  changée.  Elle  n'est  plus  la 
peur,  mais  l'audace.  Elle  n'est  plus  l'age- 
nouillement de  l'esclave  devant  le  maître  ou 
le  créateur,  mais  elle  permet  le  regard  de 
l'égal  à  régal,  car  nous  portons  en  nous 
l'égal  des  plus  profonds  et  des  plus  grands 
mystères. 
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